
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en-esta obra.


  TUCKER (Burr): Piloto de carreras del equipo Dayton.


  DAYTON (Vyvian): Fabricante del coche de carreras, de su nombre.


  FITZGERALD (Gavin): Un corredor de esta marca.


  FORSTER (Basil): Ayudante del jefe de equipo.


  JOE: Jefe mecánico del equipo Dayton.


  KIRBY (Fiona): Esposa de:


  KIRBY (Wilfred); Eminente dibujante, empleado en la firma Dayton.


  LLOYD (Richard): Piloto de carreras, del mencionado equipo.


  LLOYD (Susan): Hermana del anterior y prometida de Martin.


  TEMPLER (Martin): Experto corredor de carreras, alma del equipo Dayton.


  TORELLI: Campeón mundial como piloto de carreras.


  VALJEAN: Inspector de la Brigada Móvil.


  WESTINGHOUSE (Nicolás): Jefe técnico del equipo Dayton.


   


   


  ~·1·~


  Joe, mecánico jefe del equipo Dayton volvió a colocar la tapa del motor y bajó los cierres.


  —Me parece que ahora estará bien. Tienes una pulgada de juego en el pedal, ahora.


  Volvió su brazo tatuado para mirar la hora.


  —Faltan sólo cuarenta minutos para la salida. Harías mejor en irte vistiendo.


  En las tribunas y recintos el público estaba ya apretujado porque el Gran Premio de Mondano era el acontecimiento cumbre de la temporada italiana de carreras de automóviles. Un cordón de policía circulaba por la carretera entre las casillas de aprovisionamiento y las tribunas, apartando a la curiosa muchedumbre de la franja gris-azulada de hormigón. Allí, en el parque de estacionamiento, los mecánicos estaban calentando los roches. La aguda vibración de los motores desgarraba el aire calentado por el sol. Era un sonido impaciente, enérgico y emocionaba a los espectadores como los rugidos de los erizados tigres debieron emocionar a los romanos en el Coliseo esperando que apareciese el gladiador.


  Martin Templer empezó a quitarse la chaqueta.


  —Gracias, Joe. Te veré después en los «boxes» [1].


  El mecánico entornó los ojos y salió a la luz del sol. Martin se quedó solo con su coche. Despojado de todo adorno y con su afilada línea, a fin de que su desnuda forma pudiese deslizarse cortando el viento, parecía agarrarse al suelo con sus anchas y desnudas ruedas. El motor giraba a una tonalidad de concierto; el tamaño de las ruedas y la proporción de los ejes se ajustaban perfectamente a sus impresiones sobre el coche y la carrera. El aceite y la suciedad acumulada durante los días de entrenamiento habían sido limpiados y el coche parecía impecable como un modelo de exposición. Ahora, con sus más de doscientos caballos de fuerza concentrados bajo su reluciente pintura sólo esperaba el toque de la mano y el pie de Martin para lanzarse por el circuito de Mondano a ciento noventa kilómetros por hora. Los sentimientos de Martin sobre aquel vehículo de aspecto mortífero eran una curiosa mezcla de respeto y simpatía. Sabía que mientras dominase su frágil inquietud con pericia y osadía lo llevaría triunfalmente, pero que un error de cálculo o una vacilación sería su destrucción. Sólo con él por primera vez tenía la sensación de que el coche le pertenecía a él y él al coche.


  Había demorado deliberadamente hasta el último momento cambiarse de ropas. Quería dejar todo lo que pudiese para llenar las últimas horas de espera. Era su debut como miembro de un equipo en una carrera europea de gran escala. Y ahora se sentía en las garras del peor estado de los nervios de la espera que había pasado, peor incluso que antes de su primera carrera. Incluso el aire estaba cargado de la alta tensión de la impaciencia, cuya fuente era difícil de localizar. Los equipos francés, alemán e italiano con sus ejércitos de mecánicos daban una impresión de despiadada eficiencia. El sol abrasador estaba saturado del olor de los cigarrillos extranjeros y la bencina de carreras. Las voces excitadas que brotaban constantemente de los altavoces le hacían bostezar y le ponían un nudo en el estómago cada vez que miraba el reloj.


  Sacó del bolsillo de la chaqueta una pequeña liebre plateada y la hundió detrás del asiento del Dayton. Era la mascota del radiador del primer coche que había poseído y la llevaba secretamente en todas sus carreras como un precioso talismán. La mayoría de los corredores de carreras, como otros hombres a quienes su oficio acerca a la muerte súbita, ceden a la superstición de diferentes maneras, pero Martin tenía fe en su liebre. Cuando se dio cuenta de que alguien se había interpuesto entre él y la luz del sol fingió estar comprobando la palanca del freno de mano.


  —¿Todo va bien, Martin?


  Se enderezó, secando maquinalmente un dedo manchado de aceite en el interior de su chaqueta y entornó los ojos para mirar a aquel hombre alto que estaba de pie de espaldas a la luz. No tenía ganas de hablar con nadie antes de la carrera, pero hizo un esfuerzo por mostrarse cortés. Vyvian Dayton, al fin y al cabo, era el autor de la fabricación del coche que iba a conducir y cuyo nombre llevaba. El hecho de que acabasen de notificarle su noviazgo con Susan Lloyd no era suficiente para mostrarse descortés con él. Martin avanzó a su encuentro.


  —Sí, gracias. Los mecánicos han hecho una buena labor. Es de mucho el mejor coche que he manejado.


  —Lo celebro; estoy seguro de que le hará usted justicia.


  Martin se preguntó una vez más si Dayton se acordaba o no de que habían estado juntos en el mismo campo de concentración japonés durante la guerra. Quizá había conseguido borrar de su memoria este incidente ocurrido diez años antes. Quizá no sabía que sólo la intervención del capellán del Campo lo había salvado de la sumaria justicia de sus compañeros de cautiverio. Si Dayton prefería olvidarlo, Martin no veía inconveniente. Le devolvió la sonrisa y dijo:


  —Gracias.


  Los tres coches Dayton estaban aparcados en compartimientos contiguos. Como Martin era el nuevo miembro del equipo y corría su primer Gran Premio Internacional, le habían naturalmente adjudicado el tercer coche. El segundo estaría en manos de un joven americano llamado Tucker Burr. Richard Lloyd, el conductor número uno, llevaría el coche más rápido de los tres.


  Cuando Martin vio al fabricante del coche dirigirse hacia la puerta para hablar con su primer conductor, lo siguió. Pero se detuvo en seco cuando vio que Susan Lloyd estaba allí, hablando con su hermano. Debió haberse quedado atrás para no encontrarse con Martin. A excepción de cuando le dirigió las felicitaciones de costumbre, Martin no le había apenas dirigido la palabra desde que le anunciaron su noviazgo.


  La muchacha miró involuntariamente hacia él y sus ojos se encontraron un instante, pero ella los apartó rápidamente y su gesto ofendió a Martin. Sintió haber venido. Verla, apartaba sus pensamientos de la carrera, hacía que en su mente germinase la tenue semilla de la preocupación.


  Miró de soslayo hacia ellos y vio que su prometido ponía su mano con un gesto posesivo en el codo de la muchacha y se la llevaba a través del atestado paddock [2] hacia los boxes. Dayton iba bien vestido parecía acomodado y seguro de sí mismo, como convenía a un hombre que fabricaba uno de los coches sport más acreditados de Inglaterra y ahora penetraba en el terreno del Gran Premio con un coche de carreras qué hacía fruncir el ceño incluso a los italianos.


  —Esto es lo que creo yo también.


  Martin tuvo un sobresalto al darse cuenta de que Lloyd estaba a su lado.


  —¿Cómo? —dijo.


  Richard Lloyd miró hacia la pareja que se alejaba. Era un conductor experimentado, con un record y había llegado paulatinamente a la primera línea del frente de corredores de Inglaterra desde la guerra. Para conseguir un verdadero éxito se había visto obligado a conducir coches fabricados por las grandes empresas italianas, pero ahora, por primera vez, una casa inglesa fabricaba un coche capaz de batir a todos los adversarios. Richard había probado el prototipo de Dayton en la pista de pruebas de la fábrica y firmó un contrato para la próxima temporada. Era un hombre reservado y dueño de sí mismo, el verdadero hombre de acción, con unas cejas rubias y pobladas que avanzaban hacia delante y un músculo de la mandíbula, que vibraba cuando estaba concentrado en algún grave problema. En su voz había sólo una leve reminiscencia de su acento galés.


  —No sé por qué, pero no creo que este hombre sea el que conviene a Que. Hubiera preferido ver a mi hermana casada contigo.


  —¿Conmigo? —dijo Martin tratando de ocultar su embarazo—. No me mira siquiera.


  —¿Se lo has propuesto alguna vez?


  —No.


  —Entonces...


  Un grito detrás de él le hizo pegar un salto de lado. Media docena de mecánicos Ferrari estaban empujando uno de los coches italianos de un rojo brillante. Llevaban unos monos azules recién planchados y gorras Pirelli de larga visera. Parecían felices como una banda de chiquillos de la escuela dominical yendo de paseo. Empujaban el coche y al pasar por delante de los corredores ingleses el mecánico que iba al volante soltó el embrague. El motor se puso en marcha con un ruido desgarrador y los neumáticos mordieron el suelo al lanzarse hacia delante.


  —Es hora de que te vistas para la carrera, Martin. Sólo faltan treinta y cinco minutos para la salida.


  Richard llevaba ya el mono puesto y los lentes colgando del cuello. Martin observó que todos los demás corredores que estaban a la vista iban vestidos ya. Creyendo que había llegado al otro extremo y dejado la cosa para demasiado tarde se volvió hacia el garaje. Se desnudó, quedándose en ropa interior y se puso unos pantalones sujetos a los tobillos. Se metió por la cabeza un jersey de lana de punto muy apretado con las mangas de tres cuartos, se calzó unas botas muy flexibles, atadas a los tobillos y ciñó un ancho cinturón que aguantaría los músculos de su estómago durante las tres horas de la lucha que tendría que soportar en el Dayton. De su asiento cogió el casco protector, los lentes y los guantes. De cada lado de su casco colgaba una tira de cuero para proteger sus oídos; los lentes habían sido ya tratados con un líquido para evitar que se empañasen y el interior de los guantes contenía unos polvos contra el resbaladizo sudor. El traje tenía que dejarlo libre de movimientos como un juglar. Nada golpearía su rostro durante el huracán de trescientos kilómetros por hora, los puños no impedirían el rápido movimiento de sus muñecas sobre el volante, no habría vuelta del pantalón que obstruyese la acción del tacón y los dedos de los pies sobre los pedales del freno y acelerador.


  Mientras esperaba a Martin, Richard ocupó el tiempo limpiando los lentes y sujetando sus pantalones con una tira de tela adherente. No vio a la muchacha rubia y esbelta hasta que la tuvo a su lado. Levantó sorprendido la vista y miró su rostro pálido y contraído.


  —¡Hola, Fiona! ¿Qué haces aquí?


  —Richard, tengo que hablar contigo. ¿Dónde podemos ir?


  Levantó los ojos en el momento en que el motor del coche que tenía detrás atronaba el aire. Richard señaló con la cabeza el garaje vacío y la agarró por el codo para llevarla hacia allí. Su rostro curtido por el sol había adquirido ya la tensión de su raza.


  —¿Qué pasa, Fiona? No tengo mucho tiempo para hablar.


  Estaban bajo la relativa frescura del tejado de hormigón. La muchacha le puso la mano sobre el brazo y fijó la mirada en su rostro. Su expresión estaba cerca de la congoja.


  —He estado toda la mañana tratando de encontrarte.


  —¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo?


  —No, no ha ocurrido nada. Sentía sólo que tenía que verte antes de la carrera, aunque fuese un momento. No te enojes conmigo.


  —No me enojo —dijo Richard; pero había una nota de impaciencia en su voz—. Pero este no es muy buen momento...


  —No voy a quedarme —dijo ella rápidamente—. Era sólo un minuto.


  Sus dedos se agarraron con fuerza a su brazo. Richard sintió que temblaba. Estaba realmente enojado de que hubiese venido a verlo de aquella forma, con sus femeninos temores y emociones en el preciso momento en que estaba concentrando todas sus fuerzas sobre la carrera.


  —¿Te importa que te bese, sólo una vez? Te prometo que después me marcharé.


  Richard miró por encima de la cabeza de la muchacha hacia algunos grupos de hombres ocupados en el paddock.


  —¿Es prudente? Suponte que Wilfred nos ve. Puede estar por aquí, en cualquier parte.


  —No está. Acabo de dejarlo en los boxes. Por favor, Richard, no es mucho pedir.


  Más para liberarse de ella que por ninguno otro motivo Richard puso sus manos sobre los brazos de la muchacha y se inclinó para besarla. Ella se puso de puntillas, respondiendo con una breve pero intensa pasión. Después se echó atrás, mirándolo con tal fijeza que él tuvo que aceptar su mirada. Fiona dominó la tentación de pedirle que no corriese aquella carrera. Sabía que no haría más que reírse de ella. Cerró los ojos, dio media vuelta y se alejó. Richard la siguió hasta la puerta y se apoyó contra una columna, admirando su graciosa y bien formada espalda mientras avanzaba por entre el laberinto de coches. Se pasó festivamente el dorso de la mano por los labios.


  A veinte metros de allá un hombre estaba observando desde la sombra de un vasto tanque de bencina. Cuando Fiona pasó por allá, se perdió de vista. En sus ojos se reflejaba el asesinato y no quería que ella los viese.


  Cuando Martin estuvo a punto, los mecánicos que tenían que llevar los coches a los boxes estaban esperando. Le dirigieron alegres y animadoras sonrisas. Aquellos hombres, que trabajaban un número de horas que hubieran hecho fruncir el ceño a cualquiera de sus capataces respetuoso de sí mismo, habían formado ya su juicio acerca del nuevo corredor.


  —Está muy bien —dijo Joe a sus camaradas—. No es como el otro granuja...


  Los mecánicos no querían a Gavin Fitzgerald, cuyo sitio en el equipo había tomado Martin. Era demasiado altanero para su gusto, demasiado inclinado a tratarlos como asalariados y a echarles la culpa cuando el coche fallaba bajo su mando.


  Empujaron el coche de Martin. La gente se apartaba y se volvía para mirarlo mientras el mecánico lo llevaba hacia la puerta del paddock con la nota estridente del motor o más atenuada al avanzar bajo la acción del embrague. La máquina verde parecía diminuta al cruzar la carretera pública; incluso los más diminutos turismos lo dominaban, mientras la línea de tráfico se retiraba respetuosamente para darle paso.


  Martin se dirigió hacia donde Richard Lloyd y Tucker Burr lo estaban esperando.


  —Un momento, Martin.


  El joven corredor americano llevaba todavía la cámara fotográfica colgada del cuello. Se puso en cuclillas y enfocó a Martin, de pie, enorme en comparación con el aerodinámico Mercedes que tenía delante. La cámara disparó y Martin abandonó su helada expresión fotográfica.


  —Si ganas hoy, esto valdrá dinero — le dijo Tucker sonriendo.


  Tucker Burr II, para darle el nombre con el que se inscribía, había pasado a ser, del corredor número tres al corredor número dos, después del accidente de Gavin Fitzgerald en Silverstone. Se había sentido tan hondamente mordido por las carreras europeas en carretera que pasaba ocho meses al año en esta parte del Atlántico. Cuando su tercera temporada de correr le hubo dejado un beneficio de varios miles de libras, su padre, millonario de los petróleos, empezó a darse cuenta de que en aquel género europeo de carreras había algo. Vino a Europa a ver a su hijo correr el Gran Premio de Inglaterra en un coche italiano. Después de aquello se sintió convertido, y nada podía ya satisfacerlo hasta que se llevase un trozo de tarta él también. Quiso comprar una fábrica y construir un coche Tucker, pero su hijo lo persuadió de que había caminos mejores para hacer las cosas. La semana siguiente Vyvian Dayton fue invitado a cenar con Tucker I y Tucker II en el Hotel Dorchester, y cuando los cigarros y los licores estuvieron consumidos Tucker Burr I había adquirido una considerable participación financiera en los coches Dayton y el Gran Premio Dayton había nacido.


  —Es hora de que vayamos hacia los boxes — dijo Richard.


  Martin hubiera querido permanecer en el paddock hasta el último momento. Su atmósfera era íntima y profesional. La hilera de compartimientos de hormigón donde los coches eran aparcados hasta el último momento, ocupaba todo un lado. El público era mantenido a distancia por una barrera de tela metálica de tres metros de altura. En aquel momento el paddock era una amalgama de tanques de bencina, coches de carreras y gigantescos transportadores en los cuales eran traídos de la fábrica al autódromo. Sus vastos interiores abiertos parecían grandes como salas de cine. Los grupos de corredores, fotógrafos y todo aquel que había tenido la suerte de conseguir un pase rondaban bajo la deslumbrante luz del sol. Por todas partes los mecánicos estaban poniendo los coches en marcha para llevarlos a los boxes.


  —¿Qué es todo esto que ha dicho el altavoz? —preguntó Martin.


  La voz de Richard se hizo evasiva al responder:


  —No sé, algo referente a la colisión de esta mañana en la carrera de coches sport.


  —No sabía que hubiese habido un accidente. ¿Se ha hecho daño alguien?


  —Scaroni quedó muy mal herido. Su coche volcó. Acaban de tener noticias del hospital.


  —¿Está bien?


  —Creo que no. Se ha matado.


  —¿Cómo ha ocurrido?


  —Alguien patinó en la curva de Narni. Scaroni se salió de la carretera tratando de evitarlo. Steve Marsden se mezcló también, pero ha salido sin daño afortunadamente.


  Los tres corredores echaron a andar buscando algo que decir. Richard y Tucker estaban intranquilos, como si tuviesen la culpa de que las noticias hubiesen llegado en el momento en que su nuevo compañero se disponía a correr su primera carrera.


  Otro coche colorado pasó rugiendo por delante de ellos. Pintado en blanco en la cola llevaba un enorme número 4.


  —El coche de Torelli —tuvo que gritar Richard para hacerse oír—. Es el hombre a quien tenemos que batir.


  Torelli era el campeón mundial reinante y el conductor máximo del equipo Romalfa.


  Una vez fuera del paddock tuvieron que enfrentarse con la multitud que rondaba por detrás de los boxes. Pero no tuvieron dificultad en abrirse paso a través del público. La gente se echaba atrás mirando a los tres corredores. Un fotógrafo de Prensa reconoció a Richard y se agachó para sacarle una fotografía. A Martin le pareció ver algo vampiresco en aquellas miradas francamente latinas. El interés por los corredores como personas había aumentado con el anuncio de la muerte de Scaroni. Los espectadores estudiaban la expresión de sus rostros buscando alguna reacción en aquellos hombres que estaban todavía con ellos, pero que pronto se hallarían aislados en medio del torbellino.


  —No sé por qué dejan entrar a la mitad de estos curiosos — refunfuñó Richard.


  Martin tenia la boca inusitadamente seca. Se sentía como cercado, destinado a algo desesperado a lo que no podía escapar. Le parecía imposible soportar los pocos minutos que faltaban antes de la salida. Todos sus sentidos habían adquirido la agudez de una aguja. El sol abrasaba sus brazos y su cabeza y bajo las flexibles suelas de sus botas sentía los guijarros que pisaba. En el aire había el inconfundible sabor del nitrometano. De detrás de los boxes podía oír el bajo y refrenado murmullo del público. Se preguntó si estaría pálido. Tenía la irrefrenable sensación de haber dejado algo importante por hacer u olvidado alguna pieza vital de su equipo.


  En el exterior del box Dayton había fijado un claro aviso. Era la forma llena de tacto del jefe de equipo de echar a todos los intrusos y al mismo tiempo satisfacer la curiosidad de los periodistas. Decía así:


  «Antes y después de la carrera sólo están autorizados a entrar en este box Dayton POR LA RAZÓN QUE SEA las siguientes personas:


  Propietario:


  Jefe de equipo


  Ayudante del jefe de equipo


  Corredores


  Contadores de vueltas


  Cronometrador


  Ingeniero


  Mecánicos


  Vyvian Dayton


  Nicolás Westinghouse


  Basil Forster


  Richard Lloyd


  Tucker Burr II


  Martin Templer


  Fiona Kirby


  Susan Lloyd


  Gavin Fitzgerald


  Wilfred Kirby


  J. Benton


  N. Grimble


  S. Peace


  Un periodista, demasiado perezoso para anotar estos nombres en su libreta llamó a un fotógrafo para que le procurase este documento gráfico de información.


  Era un alivio poder entrar en el box, lejos de la muchedumbre curiosa y expectante. Allí por lo menos todo el mundo estaba relacionado de alguna forma con la carrera. Había protección contra el sol. Detrás del mostrador que separaba los boxes de la carretera había el mar de rostros, vueltos hacia la mezclada y ruidosa actividad que se desarrollaba entre los coches.


  Nicolás Westinghouse, el jefe de equipo, estaba dando los últimos toques a la organización del box. Para él, el equipo del Gran Premio Dayton era una visión convertida en realidad. Una vez hubo tomado su decisión, Vyvian Dayton había hecho las cosas con estilo. Instaló un departamento de carreras en su fábrica y consagró una considerable parte de sus fondos a construir el mejor vehículo posible de carreras. Nick Westinghouse tenía el apoyo de los vastos talleres que tenía a sus órdenes detrás de él. Alto, ligeramente encorvado, con una arruga permanente en sus ojos y una leve contorsión sardónica en la boca, poseía aquella cualidad esencial en un jefe de equipo; la facultad de conseguir que las cosas se hicieran, sin perder nunca su buen humor. Trataba a los corredores y mecánicos en plan de igualdad y les hacía sentir que formaban verdaderamente un equipo. No toleraba el menor desliz, por parte del contingente femenino, que le tenían secretamente un cierto miedo.


  En cuanto Martin apareció, los ojos de Nick se fijaron en él. Martin sabía lo que había en la mente del jefe de equipo. Estaba tratando de ver si el nuevo corredor había quedado impresionado por la noticia del accidente de Scaroni. Martin sonrió forzadamente. No quería que los normales nervios de la pre-carrera fuesen confundidos con la cobardía. Nick lo miró durante largo rato y sonrió.


  —Necesitarás una bebida cuando te pares en el box. ¿Tienes alguna preferencia?


  —Lo mismo que los demás.


  —Tucker toma Coca-Cola, como buen americano qué es. Richard prefiere algo más fuerte para la segunda mitad de la carrera.


  Los ojos de Nick se fijaban humorísticamente en el rostro de cada uno de los corredores mientras los nombraba.


  —Es un truco que me dio Luis Chiron —dijo Richard—. Champaña y glucosa. Pero asegúrate de que quiten el gas, primero.


  —Probaré esto — dijo Martin.


  —Buen muchacho. —Nick se volvió hacia su ayudante—. ¿Lo ha oído, Basil?


  —Dos champañas con glucosa estarán a punto, señor. —Basil era un buen muchacho, pero inclinado a la broma—. Los verteré pronto y echaré un cubo de hielo dentro. ¿O.K.?


  Todos los presentes en el box excepto los corredores tenían algo que hacer. Martin golpeaba sus talones cerca de la puerta soñando en estar bajo un árbol cómodamente tendido en medio de un campo de Inglaterra.


  —Quince minutos para la salida. Todos los coches concursantes tienen que estar en la línea de salida, por favor. Se ruega a los corredores que se pongan inmediatamente en contacto con el starter.


  Una vez más el altavoz hizo sentir a Martin un calambre en el estómago y que su corazón cesase de latir. La pista era ya como la arena de una plaza de toros. Tenía la aguda visión del circuito extendiéndose recto hacia la derecha y girando después para el regreso detrás de él. La muchedumbre estaría alineada a lo largo de las rectas recorridas a trescientos kilómetros por hora y amasada como moscas en los virajes implacables.


  —Vamos, Martin —dijo la voz de Richard—. Es la hora.


  Nick dio un golpe en el hombro con la palma de la mano.


  —Recuerda tus instrucciones y todo irá bien.


  Nadie dijo «Buena suerte» a los corredores cuando franquearon el mostrador del box para situarse en la pista. Los mecánicos habían colocado ya las bujías de carrera y llevado los coches a la línea de salida.


  El box contiguo había sido convertido en una oficina de operaciones secundarias. Privado de activa participación en la carrera debido a su accidente, Gavin Fitzgerald había insistido cerca de Westinghouse para que le diese un empleo. El resultado había sido que ahora estaba encargado de la hoja de vueltas del equipo y la batería de relojes de control. Para ayudarlo en la exactitud de su tarea tenía a Susan Lloyd y a la mujer del dibujante de Dayton, Fiona Kirby. Bajo la tutela de Gavin ambas se habían vuelto expertas en su trabajo.


  Mientras atravesaba la pista, Martin no pudo evitar volverse hacia Susan. Vio que sus ojos estaban fijos en él. Esta vez no miraron a lo lejos. En su rostro se pintaba la turbación y la incertidumbre, y había un mensaje para él, pero no lo supo leer. El le sonrió y un segundo después ella le devolvió la sonrisa.


  Fiona estaba mirando la espalda de Richard, pero él no se volvió. Sabía que había completamente olvidado que ella existiese siquiera.


  La pista parecía muy diferente de los días de entrenamiento. En aquel momento la extensión de carretera parecía el Mall una noche de Coronación. Algunos carabinieri trataron de rechazar a los intrusos no autorizados hacia los cercados. Los fotógrafos disparaban incesantemente contra todos los que veían con monos de carrera.


  El locutor del altavoz se había quedado afónico y fue reemplazado por un colega cuyo tono de voz frisaba en el histerismo. Una vez más rogó a los corredores que se presentasen al starter. Al aparecer Torelli en la carretera se produjo un rumor de entusiasmo en un sector del público. De entre la muchedumbre salió una voz inglesa, solitaria, que aprovechando un momento de silencio, gritó:


  —¿Qué hay, Richard? ¿Vas a ganar?


  Richard agitó una mano como respuesta. Los corredores se agruparon alrededor del starter y fueron sermoneados durante un par de minutos. Martin no oyó ni entendió una sola palabra. Después el grupo se disolvió. Cada corredor se dirigió a su coche a ocupar su plaza.


  Faltaban ocho minutos para la salida.


  Por la carretera llegó una hilera de hombres con monos azules llevando cada uno de ellos una alta pértiga con una bandera nacional representando a cada una de las naciones participantes. Bajo las aclamaciones del público se detuvieron un momento frente a la hilera de coches, dieron media vuelta y formaron delante del punto de partida.


  Los coches estaban ya a punto de marcha, cada uno de ellos en el espacio marcado con blanco sobre el asfalto. Había treinta y dos, formados en ocho hileras de cuatro. Los conductores habían ya competido por los puestos durante los entrenamientos. Los más rápidos habían conquistado los sitios de las primeras filas y los más lentos estaban atrás. Todos ellos equipados con motores limítrofes al máximo de fuerza permitida por la Fédération Internationale de l’Automobile bajo la Fórmula I. Torelli se había calificado como de costumbre para el puesto de honor, al extremo derecha de la primera fila. A su lado había un Maserati, un Ferrari y un Mercedes. Richard había dado una rápida vuelta durante el entrenamiento y ganó el primer puesto de la segunda fila. Tucker Burr estaba en tercera fila y Martin en la cuarta, donde estaba muy contento. Sabía que en las dos primeras filas no habría cuartel en cuanto cayese la bandera. Cada conductor haría ímprobos esfuerzos para pasar el coche que tuviese delante y evitar que el coche que viniese detrás lo pasase.


  Martin hubiera querido instalarse en seguida en su coche. Sus dos mecánicos estaban esperando con la batería sobre ruedas que usarían para poner el motor en marcha. Un grupo de mecánicos italianos y franceses se habían reunido en torno al Dayton estudiándolo con curiosidad. El rápido entrenamiento de Richard Lloyd había despertado interés entre el público. El conductor del coche contiguo al de Martin se acercó a presentarse. Era Farnesi, un corredor de fama internacional que llevaba el volante de un nuevo coche experimental de una de las grandes firmas italianas. Llevaba un casco blanco, pantalones y camisa blancos, guantes de cabritilla blancos y unos zapatos de altos tacones de piel de suecia blanca.


  —¿Es la primera vez que corres en Italia?


  Hablaba un excelente inglés. Martin quedó sorprendido de que conociese la existencia de un obscuro corredor inglés.


  —No temas. Allí —señaló con un movimiento de cabeza las primeras filas— no hay ningún truco prohibido, pero respetamos a un corredor nuevo hasta que se siente firme sobre los pies. Nadie te cerrará ni empujará, siempre que dejes pasar a los coches más rápidos. No olvides para qué sirven los espejos.


  —No lo olvidaré —dijo Martin—. Me consideraré feliz si puedo estar en la pista hasta el final de la carrera.


  Farnesi parecía dispuesto a prolongar la conversación, pero Martin le sonrió y se volvió hacia su coche. Los mecánicos estaban apartando a un fotógrafo que se asomaba a su asiento. Martin se puso el casco, sujetó las tapas de los oídos y estrechó el barboquejo. Ajustó los lentes y los volvió a subir hasta el casco. Se puso los guantes y se instaló cómodamente en su asiento. Estaba hecho a medida y podía casi reclinarse en él. El gran círculo del volante estaba a la distancia de los brazos tendidos y los pedales se ajustaban a la longitud de sus piernas. Su mano izquierda caería naturalmente sobre la palanca del cambio de marchas. Comprobó el ajuste de los dos espejos a ambos lados del bajo parabrisas en forma de media luna, y miró automáticamente los instrumentos del tablier a pesar de que sabía que estaban parados todavía. Eran sencillos y funcionales, temperatura del agua y el aceite, manómetro de presión del aceite y cuenta-revoluciones.


  Las dos ruedas delanteras estaban claramente a la vista. Inclinando la cabeza Martin podía ver el punto de contacto con la superficie del suelo. El capot se hundía suavemente delante del parabrisas.


  Más allá de las ocho filas de coches podía ver el reloj. Faltaban cinco minutos para la hora de salida. Los últimos cinco minutos. La larga aguja única había empezado su lento circuito. Aquellos últimos cinco minutos iban a ser los peores de todos.


  Sus mecánicos estaban de pie a su lado, la cintura a la altura de su cabeza. Sabía que no le dirigirían la palabra a menos que él les hablase. Vino un fotógrafo y sacó una instantánea de Martin en su asiento.


  —¿Su nombre, por favor? —le preguntó a Martin, lápiz en ristre.


  —Templer.


  El fotógrafo levantó los ojos.


  —¿Cómo dice?


  —Templer.


  El fotógrafo pareció decepcionado y se alejó sin escribir el nombre.


  —¡Canalla! —dijo Joe a su espalda.


  —Joe —dijo Martin—, ¿te han contado alguna buena historia recientemente?


  Joe había ayudado a arrancar a docenas de corredores por todo Europa. Sabía lo que se requería en estos casos y empezó a contar su historia. Estaba a mitad de su relato sobre una actriz y un bolsista cuando un súbito y agudo sonido desgarrador, inmensamente emocionante, salió del frente de la columna y volvió a Martin a la tierra. Vio que faltaba un minuto para la salida. La aguja del reloj había empezado su último recorrido a un tiempo sorprendentemente acelerado. Sobre la línea de salida chirriaban los aparatos de puesta en marcha y los motores cobraban vida.


  —¿Listo? —gritó Joe por encima del estrépito.


  Martin asintió. El segundo mecánico ajustó el aparato de puesta en marcha a la espiga del motor, delante del coche. El motor caliente se estremeció con un rugido de rabia.


  —¡Mire el reloj! —gritó Joe señalando con un dedo mientras él y su compañero se echaban a un lado con toda su impedimenta. Martin se bajó los lentes. Puso la primera marcha y con sus ojos en el reloj empezó a aumentar el régimen del motor a fin de alcanzar dos tercios del máximo de revoluciones cuando la bandera cayese.


  Diez segundos para arrancar.


  De momento la existencia personal de todos los que contemplaban la escena estaba en suspenso. En lo alto del cielo azul un aparato aéreo volaba arrastrando un anuncio del «Supercortemaggiore» como un gigantesco monstruo del cielo. Nadie se fijaba en él en aquellos momentos. En los boxes, a la derecha, todo el mundo se había subido a los mostradores para ver la salida. Las cabezas de las atestadas filas de la gran tribuna estaban inclinadas hacia delante. Encima de un cartel que decía «Direzzione di Corsa», un ejército de cronometradores esperaba con el dedo apoyado en el botón del reloj. Tenían que registrar el paso de cada coche y contar el tiempo de cada vuelta. No podían permitirse cometer errores. El dinero en juego en el Gran Premio di Mondano era astronómico. En lo alto del techo de la gran tribuna una docena de cineastas habían puesto ya en marcha sus cámaras. Incluso los aguerridos barmen del restaurante de la gran tribuna se ponían de puntillas para mirar a través del cristal de la fachada.


  Alrededor de todo el circuito los espectadores que habían estado dormitando bajo el sol se quitaban el periódico del rostro y se ponían de pie. No podían ver los coches, pero procedente de la línea de partida llegaba a ellos un ruido como de un escuadrón de bombarderos volando a ras de tierra. La muchedumbre de Curva di Narni, que habían gustado ya la sangre una vez, había aumentado desde la carrera de la mañana.


  El comentador de Radio Italiana, en su pequeña casilla en lo alto de la tribuna estaba tratando de transmitir a sus radioyentes en meras palabras todo el drama del espectáculo que transcurría a sus pies. Finalmente renunció a intentarlo, abrió la ventana y dejó que el ruido de los coches narrase su propia historia.


  Era el momento. Los ojos de todos los corredores estaban fijos en el reloj. El aire se estremeció con el estruendo de cinco mil caballos de fuerza dejados en libertad. El estallido llenó todas las mentes y borró todo Jo demás que hubiese en el mundo. Un teuue humo azulado se elevó por encima de los coches bajo la vibración del calor.


  La aguja del reloj avanzaba hacia los últimos segundos. Los corredores iban levantando los pies de los embragues, aproximándose al último milímetro de juego. Las ruedas de los primeros coches mordieron la línea de salida. Sentían tanta impaciencia de arrancar como una flecha del arco. El starter, un ojo en el reloj, otro en los coches, sabía que retenerlos por más tiempo estaba fuera del alcance de sus fuerzas.


  Dejó caer la bandera.


  Los motores gimieron y se estremecieron rechinando bajo las marchas. La goma de los neumáticos, al morder dejaba rayas negras en el asfalto. En una fracción de segundo la pista fue una amalgama de coches serpenteando y persiguiéndose. Torelli, adelantado durante los primeros cincuenta metros por el coche que iba a su lado, consiguió una inmaculada aceleración que lo mandó como un cohete a la cabeza del pelotón. Un corredor se había apartado de la segunda fila y se disponía a retar a los que iban en cabeza. Era Richard Lloyd, en su Dayton.


  Más atrás, en la línea de salida, los coches habían arrancado como una masa a la caída de la bandera, no como los leaders, un segundo antes. Una de las preocupaciones de Martin era no atascar su motor y ser alcanzado por el coche que llevaba detrás. Soltó el embrague y se echó ligeramente a la derecha mientras el coche que llevaba delante ganaba terreno. El respaldo de su asiento le apretaba los riñones. La primera lo puso a sesenta kilómetros en un par de segundos.


  Cambió de marcha y miró rápidamente el espejo. Un segundo después la carrera estuvo a punto de haber casi terminado para él. Un coche de varias filas delante de él se había atascado y permanecía inmóvil. Martin pudo evitar su cola por pocos centímetros. Al pasar como una exhalación vio el número 18. El número de Tucker Burr.


  La carretera estaba todavía atestada como High Park Corner a la hora de afluencia. Martin tenía la sensación de que en la aceleración, su Dayton tenía las piernas de muchos de los coches que iban delante. Farnesi estaba ya en su espejo, incapaz de pasarlo. A ciento treinta por hora, siete segundos después de haber arrancado, puso la tercera. El asiento seguía empujando su espalda a medida que su velocidad aumentaba. La tercera lo puso a ciento ochenta. Había necesitado sólo doce segundos desde la inmovilidad. Se dio cuenta de que en su aceleración había pasado tres coches.


  El terreno se iba extendiendo mientras tomaba la primera larga y rápida curva y se dirigía hacia el doble viraje a la derecha de la Curva di Narni. Martin contó ocho coches delante de él. Podía ver los leaders cambiar y ponerse en fila para tomar la curva a ciento cuarenta. Se dio cuenta con una súbita impresión, de que con la excitación de la salida había pasado del máximo que se había fijado. El viraje Narni se precipitaba sobre él. Los dedos del pie en el pedal del freno y talón en el acelerador, cambió a tercera, frenando con fuerza. En cuanto disminuyó de velocidad, Farnesi, en su Lancia, lo pasó por el interior y atacó el viraje. Los espejos le mostraron dos coches más pisándole los talones, esperando pasarlo si perdía velocidad en el viraje.


  Durante su entrenamiento Martin había descubierto la forma de colocar el coche para tomar el viraje en la línea clásica y la máxima velocidad a la que podía tomar la curva. Pero ahora iba mucho más rápido que entonces y se encontraba demasiado a la izquierda. No había más que una forma de conseguirlo. Frenó el coche y metió deliberadamente la nariz del Dayton como si quisiera cortar el ápice del viraje. Al mismo tiempo aceleró. La fuerza centrífuga hizo que las cuatro ruedas patinasen. Pero las traseras mordieron el suelo bajo el impulso del motor y llevaron el coche hacia la curva. Martin se sintió como el esquiador cuyas piernas huyen bajo su cuerpo, pero sabía que si levantaba el pie la cola de su coche giraría y quedaría en posición. Un instante después la curva estaba detrás de él. Se dio cuenta de que acababa de realizar tina maniobra perfecta sobre las cuatro ruedas. Los dos extranjeros estaban todavía pegados a su cola y veía ya la segunda parte de la curva. El coche se resistió un poco pero consiguió hacerle dar la vuelta con una serie de rápidas patinadas aprovechando hasta la última pulgada de terreno.


  Su corazón estaba ya mezclado con sus amígdalas pero estaba todavía en la carretera y tenía delante la larga recta anterior a la Curva di San Pietro. La nota de su motor fue aumentando. Bajó la colina pasando por debajo del puente y a doscientos a la hora puso la directa y dio a su Dayton libertad. Quizá le gastaría algún truco en el viraje, pero no cabía duda de que tenía velocidad. En la última recta puso el coche a doscientos noventa y pasó como un bólido a Farnesi.


  Martin sonrió interiormente. Ahora para él ya no había más que dos cosas en la vida. El coche que llevaba en sus manos y la carretera que tenía delante de él. La sangre corría rápida por sus venas y tenía el cerebro claro como un cristal. El viento silbaba en torno a su cabeza, el coche corría con una tensa vida por la superficie de la carretera. Había transcurrido un poco más de un minuto y estaba a medio camino de los seis kilómetros y medio del circuito.
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  Atrás, en los boxes, la carretera parecía desierta. Aparte de la charla de voces excitadas y el lejano rugido del campo tomando la primera curva, reinaba un tétrico silencio. En la línea de salida había todavía dos coches. Uno azul y el verde, el de Tucker Burr. Los mecánicos corrieron a situarse detrás del Dayton y empezaron a empujar. El motor se puso en marcha y Tucker se lanzó en persecución de la huyente manada. El coche azul no respondía a un tratamiento similar y fue metido en su box, donde un mecánico furioso levantó la tapa del motor y la arrojó al suelo con estruendo.


  De pie en el borde del box Dayton, Nick Westinghouse vio a Tucker desaparecer en la vasta Curva Grande y se metió dentro al lado de Wilfred Kirby.


  —¿Qué crees que le pasaba?


  Wilfred apartó sus ojos del rostro de su mujer. Había estado fijándose en su expresión mientras el starter bajaba la bandera y sabía que sus ojos habían estado fijos en Richard Lloyd. Había visto sus labios abrirse, sus nudillos ponerse blancos cuando agarró el lápiz y comprendió demasiado bien la expresión de deseo y ansiedad con que vio su coche emprender la carrera contra los leaders.


  —Me parece que el coche de delante le cerraba el paso. El motor sonaba bien cuando arrancó.


  Si el coche Dayton era el producto de la fábrica Dayton era también el hijo del cerebro de Wilfred Kirby. Había dibujado un coche de 500 c.c. que había obtenido grandes éxitos en las carreras inglesas de medio litro y ganado varios records mundiales. Vyvian Dayton tenía criterio suficiente para reconocerlo como uno de los eminentes dibujantes ingleses y le había pedido que dibujase otro coche de acuerdo con la nueva Fórmula I.


  —¿Hacemos nosotros mismo nuestro motor? —había preguntado Wilfred.


  —Sí. Haremos todo lo que queramos nosotros mismos. En cuanto a los materiales, el Ministerio de Abastecimientos me ha dicho que me procurará los últimos metales y aleaciones para este trabajo; de manera que podemos ir adelante.


  Wilfred se había limitado a asentir. Al día siguiente apareció en el despacho de Vyvian con un gran rollo atado con cintas.


  —¿No lo habrá hecho usted ya?


  —Hace ya algún tiempo que estaba acabado —dijo Wilfred—. Siempre he soñado en que un día alguien aportase lo necesario para fabricar el verdadero coche del Gran Premio inglés. Dibujarlo ha sido mi obsesión durante todo este último año. Pero esto va a costar mucho dinero.


  —No importa. Tenemos el dinero —dijo Dayton—. Veamos un poco.


  Media hora después, mientras Dayton volvía a guardar pensativamente los papeles, Wilfred preguntó:


  —¿Qué le parece a usted?


  —Me gusta. Celebro que haya usted decidido el 2 litros y medio sin sobrecarga en lugar del 750 c.c. sobrecargado. No le había dicho nada porque quería saber qué haría usted.


  Wilfred movió un dedo arriba y abajo del papel del envoltorio. Sus nervios estaban tendidos como la cuerda de un arco y recordaba más un violinista que un ingeniero.


  —Mi meta era 250 caballos al freno. Traté de encontrar algo con un motor de 750 c.c. pero inmediatamente vino usted con una serie de complicaciones; pérdidas de fricción, cajas de cambios de marchas múltiples y complicadas, para citar sólo algunas... El seis cilindros sin sobrecarga da una solución mucho más simple y de confianza. Me concentré en dar toda la fuerza posible en la espera de las marchas cortas. Permite una forma más clara de la caja de marchas y muchos menos cambios de ellas.


  —Me gusta mucho su plano, Kirby —dijo Vyvian. —Hay muchos delineantes que olvidan la cuestión de la utilidad. No hay más que una cosa de la que no estoy seguro.


  —¿Se refiere usted a la carrocería enteramente cerrada?


  —Sí. ¿Nova a situar el peso muy alto?


  —De una manera inapreciable. Hay algunos materiales rígidos excepcionalmente ligeros disponibles hoy día para la construcción de aviones. Lo que perderemos en peso lo ganaremos en resistencia del viento reducida. ¿Se ha fijado usted en que este coche es inusitadamente bajo?


  Vyvian volvió a abrir el paquete para mirar otra vez la impresión de Wilfred del coche completo.


  —Es... muy bajo. Ha conseguido usted esto colocando el motor en un plano inclinado. Desde luego los inyectores de combustible ocupan mucho menos espacio que el antiguo modelo de bloque de carburadores. Pero, ¿no harán alguna objeción los conductores a este tipo de carrocería? ¿No les gusta vigilar la zona de frotación de los neumáticos y ver las ruedas tocando el suelo?


  Wilfred miró vagamente a través de la ventana.


  —He hablado ya de ello con algunos corredores. Creo que la mayoría de ellos aceptarán con gusto un asiento más cómodo y espacioso. Espero que con este modelo habrá muchas menos molestias por el aire en el sitio del conductor.


  —¡M... m... m...! —El tono de Vyvian era de duda. —Supongamos que no estuviésemos de acuerdo con este tipo de carrocería. ¿Habría que modificar todo el tipo del dibujo?


  —¡Oh, no! Permite una carrocería enteramente cerrada, pero puede perfectamente adaptarse una forma ortodoxa. En realidad puede variarse la carrocería según el tipo de circuito de carreras que hay que correr.


  —Bien. Entonces no discutiremos el detalle. Personalmente, creo que con la forma que sea este coche tiene que ser vencedor.


  Desde luego, se necesitó tiempo. Una nueva ala, añadida a la fábrica Dayton fue exclusivamente destinada a la fabricación de coches de carreras. El prototipo fue construido y probado hasta el agotamiento. Pero el plano de Wilfred era perfecto y en el momento en que la temporada empezó, Dayton tenía seis chasis y doce motores a punto; dos coches completos para cada corredor y dos de reserva, de forma que un coche podía correr mientras el otro estaba preparándose para el próximo Gran Premio.


  Entretanto, tenía que montarse una nueva organización de carreras. Tucker Burr II formó parte de ella desde el principio, desde luego. Aparte de los intereses de su padre en la aventura era un corredor de primera clase, bien conocido y querido en los círculos motoristas británicos. Sus expertas opiniones fueron de gran ayuda para Vyvian Dayton durante estas primeras fases.


  La selección de un jefe de equipo adecuado era asunto de decisiva importancia. Tenía que ser un hombre con profundos conocimientos técnicos, vasta experiencia de las carreras, una cabeza apta para la jefatura y la personalidad necesaria para dominar un equipo de hombres tan temperamentales como una compañía ambulante de artistas y prima-donnas. Tendría que contratar a los corredores, inscribir los coches en las carreras y negociar los gastos de salida, preparar el transporte de los vehículos y el equipo, con todas las complicaciones de aduanas y pasaportes adherentes, contratar el aparcamiento en garajes para los coches y la instalación de los equipos en los hoteles, así como mil otras tareas administrativas. Había además la organización de los entrenamientos oficiales, el planeamiento de la estrategia de la carrera y el control de los boxes y el equipo hasta el día indicado.


  Fue Tucker quien llevó a Nicolás Westinghouse al bar del club «El Volante» una tarde.


  —¿Qué le parecería a usted ser jefe de un equipo de coches ingleses para el Gran Premio, apoyado por una fábrica de gran escala y una ayuda financiera ilimitada?


  Nicolás dejó cuidadosamente su whisky sobre la mesa.


  —Repítalo otra vez.


  Tucker repitió su pregunta.


  —No puede usted decirlo en serio...


  —Hablo completamente en serio, Nick. Se lo aseguro.


  —Tiene que haber algún hueso en alguna parte —dijo Nick dudando—. Para esto se necesitaría un buen cuarto de millón de libras. El que pusiera este dinero tendría forzosamente que querer algo para él.


  —¿Y si el apoyo financiero viniese del otro lado del Atlántico? Mi hombre está dispuesto a poner casi todo el dinero. Está acostumbrado en su país.


  —¿Quién fabrica el coche?


  —Dayton. Hay seis coches casi terminados ya.


  Nick terminó los restos de su whisky y miró inexpresivamente a una muchacha que había en el bar hasta que empezó a preocuparse por la línea de su escote.


  —¿Dice usted que tendría completa libertad?


  —¿No ha soñado usted nunca en cómo dirigiría un equipo de coches si tuviese usted los medios?


  —¡Claro que lo he soñado! ¡Muchas veces!


  —¿Entonces, qué diablos espera usted? Esta es su oportunidad.


  El paso siguiente fue contratar un equipo de conductores capaces de hacer justicia a los nuevos coches. Nick Westinghouse propuso dirigirse a Richard Lloyd y Gavin Fitzgerald, Tucker insistió en inscribirse con el número tres. Los otros dos vinieron y probaron los coches en la pista de pruebas de la fábrica. Esta experiencia y la previsión de Nick de lo que él equipo podría hacer, los decidió. Los dos firmaron en el acto.


  Entre los hombres que habían construido los coches se eligieron doce mecánicos. Nick trajo de fuera algunos otros con experiencia de las carreras, entre ellos Joe, jefe mecánico que había visto los gloriosos días del anciano Bentley y servido en las más importantes empresas.


  Al equipo se le afilaron los dientes con la oposición inglesa en una serie de reuniones en Goodwood, Silverstone y Oulton Park. Los resultados fueron lo suficientemente satisfactorios para dar a cualquiera la confianza de que podía equipararse con lo mejor que los alemanes o italianos pudiesen producir. Las inscripciones de Dayton para la segunda mitad de la temporada del Gran Premio fueron confirmadas.


  Cuando el equipo salió de Inglaterra, Fiona Kirby y Susan Lloyd se fueron también. Aunque sólo fuese por su aspecto personal eran una garantía considerable. La mujer de Wilfred era una experimentada conductora y seguía las carreras de automóviles con pasión. Había en ella una etérea e intocable calidad, con unos ojos de fauno casi verdes bajo un cabello dorado, una boca ancha y expresiva y una cintura que un hombre podía casi rodear con las dos manos... Vestía acertadamente y con originalidad, comprando sus ropas en las mejores casas de modas. Incluso para el box iba vestida de seda chantung color de ostra y un triple collar de jade alrededor de su cuello moreno.


  Susan por comparación era la juventud en flor. Tenía una figura que era causa de que los mecánicos soltasen su respiración a través de los dientes exhalando un leve silbido y pasasen noches de insomnio a su mero recuerdo. Hacía experimentos con sus ropas y estaba loca por el color. Hoy, como uniforme de box, lucía una combinación verde, hábilmente lograda, una falda de seda blanca y un pañuelo amarillo estrechamente anudado al cuello. Adoraba a su hermano, que para ella era padre y madre a la vez, y jamás perdía una carrera en la que él tomase parte.


  Todo el que entrase en el box tenía que hacer algo. La cuenta de las vueltas y el tiempo era el aspecto vital de la dirección del equipo. Si no sabía la exacta posición de cada uno de los coches y el número de vueltas que había cubierto, el jefe de box no podía dirigir estratégicamente su carrera, ni hacer a los corredores las señales indicadas o llamarlos a abastecerse en el momento oportuno. Gavin había reclutado a Fiona y Susan para ayudarlo en esta tarea. Era un hombre mujeriego. Se dice que los marinos tienen una esposa en cada puerto. Gavin tenía siempre una muchacha amiga, cerca de todos los circuitos de Gran Premio.


  Tenía los ojos fijos en el reloj mientras transcurrían los últimos segundos del segundo minuto.


  —Pronto ya...


  —¡Aquí vienen! —gritó Nick Westinghouse.


  —No levanten la vista cuando pasen —dijo Gavin a sus dos auxiliares—. Van todos juntos. Apunten sólo los números a medida que yo los canto.


  Lejos, a la izquierda, donde la carretera aparecía a la vista podían verse cinco pequeños puntos. Crecían rápidamente de tamaño, pudieron distinguirse como coches, tres rojos, uno gris plateado y uno verde. Llegaban en aparente silencio, cambiando de posición en la pista, separándose al tratar de situarse mejor. Hasta que estuvieron muy cerca no llegó el ruido de sus motores; estridente, como un sollozo agudo. Pasaron en varias fases por delante de los boxes y se alejaron en un estruendo de clamores.


  —¡Cuatro... treinta y dos... dieciséis... doce... veinte! —gritó Gavin a los oídos de Fiona y Susan con una voz casi arrastrada a lo lejos por un segundo guipo de coches que pasaba. Vinieron apretados y rápidos, sorprendentemente a los dos minutos y medio de haber empezado la carrera. Tucker pasó el último, pero ya pisándole los talones al anterior y ganando terreno rápidamente.


  Un murmullo de voces cruzó la carretera procedente de la tribuna. Todo el mundo se había quedado sin aliento. Parecía mentira que los coches hubiesen podido alcanzar aquella velocidad en tan poco tiempo y que aquella infernal marcha tuviese que durar más de tres horas.


  —¡Cuatro, nueve y último! —le gritó Gavin a Nick—. Por lo menos así era cuando han pasado por aquí. ¿Has visto a Richard? Ha pasado al Ferrari y al Maserati como una bomba. Me parece que iba tercero cuando se han perdido de vista.


  —Sí —dijo Nick secamente—. Lo he visto. —Se estaba mordiendo el labio inferior preguntándose si su corredor número uno se mantenía dentro del máximo de revoluciones permitido. Le parecía que Richard se había mantenido en tercera demasiado rato. En fin, esto lo sabría después de la carrera. En el contador de revoluciones había dos agujas. Una de ellas señalaba el máximo alcanzado durante todo el curso de la carrera.


  —¿Dónde estaba Templer?


  Vyvian, el único que no tenía Una misión definida miraba por encima del hombro de Nick. Este hubiera querido mantenerlo fuera del box durante la carrera, pero incluso él tenía que considerarse por debajo del lubricante del coche.


  —Noveno, según Gavin. Ha arrancado en cuarta lila, de manera que ha ganado cuatro puestos. ¿Ha visto alguien a Tucker hacer una señal?


  —Sí —dijo Joe—. Ha hecho un signo de O. K. No creo que le pase nada a su coche. Debe haber ganado trescientos metros bien largos sobre el que le precede.


  El locutor había empezado a hablar de nuevo dando la posición de los coches al final de la primera vuelta. Tenía gran dificultad en pronunciar el nombre de Richard y había apenas conseguido desatar el nudo de su lengua cuando los primeros coches aparecieron a la vista de nuevo; seguían siendo los mismos cinco y apenas la distancia de un coche los separaba uno de otros. Torelli seguía en cabeza con el Mercedes pisándole los talones. Richard iba tercero, seguido de cerca por el Maserati y Ferrari. Se veía claramente que los cinco coches eran más rápidos que los otros y con seguridad dejarían atrás el resto de los corredores. Se produjo un considerable hueco antes de que el grupo siguiente llegase, embarcado en una lucha tan mortífera como la primera, en grupos de dos o tres, librándose batallas individuales, algunos de ellos con experiencia de años.


  —Me parece que este es el record de la vuelta — dijo Gavin—. Los cinco coches tienen que estar incluidos en él. ¡Dios mío, qué carrera va a ser!


  —Algo fallará — hizo observar Nick nervioso.


  Martin debe estar conduciendo bien —dijo Wilfred—. Seguía noveno.


  —Espero que sabe lo que Se hace —dijo Nick—. No tiene la suficiente experiencia para empezar a liarse a puñetazos con estos muchachos. Haría mejor en tomárselo con calma y esperar la oportunidad. ¿Han visto a Farnesi amenazarlo con el puño?


  Nick empezó a rondar por entre la colección de banderas que tenía para hacer señales a los corredores. Joe lo miró con mal disimulada contrariedad.


  —¿No irás a hacerle la señal de moderar la marcha? No lo hagas.


  —No quiero que se mate.


  —Dale la oportunidad al muchacho —dijo pausadamente Joe—. Lo he observado durante los entrenamientos. Dick tenía razón hablando de él. Este muchacho los va a batir a todos, un día.


  Nick se encogió de hombros y se inclinó ante la opinión de Joe. Este no solía hablar mucho, pero cuando hablaba lo hacía con sentido común. Durante los entrenamientos había permanecido en un rincón y se dio cuenta de la perfecta forma de conducir de Martin, el sensible toque de sus manos sobre el volante y la perfecta posición de la cabeza en los virajes, como el artista que retrocede para mejor ver su cuadro.


  Martin se había dado cuenta de que con Tucker detrás de él en el circuito, ocupaba ahora el segundo lugar del equipo Dayton. Se dispuso pues a correr en consecuencia y a justificar la confianza de Richard en él. Su inmediata preocupación fue mantenerse delante de Farnesi. El italiano había prometido a Martin que nadie se aprovecharía de la inexperiencia de un debutante, pero no por esto estaba menos decidido a pasar el coche inglés, y furioso porque no tenía velocidad para hacerlo. A Martin le había picado el amor propio la actitud protectora de Farnesi en la línea de salida y estaba decidido a demostrarle que no era un novicio.


  Farnesi era dejado atrás por el Dayton en la aceleración y velocidad, pero era capaz de tomar las curvas más rápidamente. Una y otra vez Martin sintió el morro del coche rojo husmeándolo por detrás, ahora a la derecha ahora a la izquierda. Sabía que el veterano italiano estaba tratando de ponerlo nervioso para que le diese paso. Durante cinco vueltas lo mantuvo así. En la sexta, mientras estaba preparándose para tomar la curva Narni, vio por el espejo a Farnesi llegar a toda velocidad con una expresión en el rostro de vencer o morir. Pasó a Martin por dentro como lo había hecho durante la primera vuelta, pero la velocidad de ambos coches era mayor ahora. Farnesi había pasado del límite. A las tres cuartas partes de la curva de sus ruedas traseras patinaron y el coche giró. Martin tuvo apenas tiempo de pasar por dentro el coche que revoloteaba.


  A la vuelta siguiente vio a Farnesi al lado de su coche junto al borde de hierba, en el exterior del viraje. Un espectador demasiado entusiasta lo había ayudado a empujarlo para ponerlo en marcha y estaba descalificado. La lucha había terminado y ya no había más animosidad. Farnesi aceptó la victoria de Martin con un gesto de alegría.


  Poco después Martin pasó el rato más difícil desde que comenzó la carrera. Había estado concentrado en el coche que llevaba delante cuyo neumático posterior parecía en muy mal estado. Se preguntaba qué podía ocurrir si el neumático estallaba y se cruzaba en su camino. No se daba cuenta de la tempestad que se cernía sobre él por detrás. El grupo en cabeza habían ganado siete kilómetros sobre él y estaba a punto de alcanzarlo. Lo encontraron a medio camino de la recta de la gran tribuna y pasaron, rueda contra rueda; dos a cada lado de él con un estruendo como una bomba de dieciséis pulgadas. El coche de Martin osciló. Apenas lo habían pasado cuando estaban ya luchando uno con otro hacia la próxima curva.


  El Mercedes se había puesto en cabeza. Torelli y Richard estaban luchando encarnizadamente por el segundo lugar del viraje Narni y Pimento en su Ferrari no estaba más que a dos longitudes detrás. El Maserati había sucumbido a la velocidad y estaba en su box. Estos cuatro coches tenían a la multitud a sus pies en todo el circuito. No solamente iba un coche diferente en cabeza casi cada vez que pasaban por delante de los boxes, sino que iban cambiando de posición varias veces durante la vuelta.


  —Esto es realmente peligroso —le dijo Nick Westinghouse a Vyvian—. ¿Ha visto usted la abolladura en la cola de Torelli? Alguien le ha embestido en un viraje.


  La succión de los coches más rápidos arrastró a Martin detrás de ellos pero los dejó pasar. Estaba muy contento conservando su octavo lugar y una señal en su box le mandó conservar la misma marcha.


  Conducía ya casi automáticamente. La pista era espaciosa en todo el circuito y tenía amplio sitio para elegir en cada curva. Habiéndose zambullido ya una vez, encontraba la maniobra sobre las cuatro ruedas tan divertida como ventajosa. Ganaba algunos segundos a cada vuelta. La carrera de Mondano era un circuito de dos marchas. La larga curva de después de los boxes, podía tomarse en directa y cambiar a tercera para las curvas de Narni a ciento cuarenta. Después, a toda velocidad, bajando la colina y bajo el puente hasta lo alto antes de la llana curva de Boretto y la subida a doscientos sesenta para bajar a la larga recta final. El viraje de San Pietro era lo más lento de la carrera, pero incluso ésta podía tomarse a más de ciento veinte en tercera. Era un doble viraje con una segunda sección engañadora que se había puesto traidora por el caucho dejado por los coches de sport de la mañana. Después de esto, la tercera llevaba casi hasta los boxes y allí se empezaba de nuevo; vueltas y vueltas a unos dos minutos siete segundos por vuelta a un promedio de ciento setenta por hora.


  Martin empezó a tener tiempo para pensar, para observar los varios coches abandonados en diferentes puntos del circuito, algunos de ellos mostrando señales de graves averías, otros con motores que habían considerado que ya había bastante para un día. Pudo observar los números de los coches parados en los boxes, atender a las señales que Joe le hacía siguiendo las instrucciones de Nick. Se dio incluso cuenta de que trataba de ver el rostro de Susan al pasar. Empezaba a divertirse.


  La carrera se aproximaba a la mitad de su duración. En el box Dayton Nick empezaba a hacer los preparativos para que los tres coches viniesen a proveerse de combustible y cambiar las ruedas. La manga de la bencina tenía cinco centímetros de diámetro y bajo presión era capaz de verter el combustible en el depósito a razón de veinte litros por segundo. Nick tenía que saber exactamente qué cantidad de combustible tenía que servir a cada coche. Si cometía un error y les ponía poco, el coche se pararía antes de que la carrera terminase, si les ponía demasiado el depósito desbordaría. Joe estaba en el borde de la pista con una pizarra para que Richard lo viese al pasar como un torbellino. Ostentaba señales que le dirían que era tercero en la carrera, que había cubierto cuarenta y tres vueltas y que había hecho la última en dos minutos tres segundos. Nick iba a llamarlo al box para tomar bencina después de la vuelta cuarenta y siete. Había calculado que esto sería un poco antes de que los italianos llamasen a sus corredores.


  Los mecánicos estaban preparando las ruedas de recambio, Nick limpiaba unos lentes nuevos para los corredores y Basil Foster preparaba las bebidas. Cada vaso, una vez listo, pasaba a un pequeño estante del mostrador.


  Desde el extremo del mostrador del box, Gavin llamó apresuradamente a Nick.


  —Martin se ha retrasado.


  El jefe del equipo levantó la cabeza inquieto por el atraso.


  —¿Cuánto?


  —Ha estado, corriendo regularmente a dos minutos siete. Está vuelta lleva ya tres minutos.


  —¿Ha dicho algo el altavoz?


  —No.


  Todos los del box habían oído la breve conversación. Los mecánicos evitaban mirarse unos a otros. Susan olvidó anotar los números de dos coches que acababan de pasar.


  Transcurrió otro minuto. Nadie hablaba.


  —Cuatro minutos ya — dijo Gavin.


  Richard pasó corriendo señalando con su pulgar por encima de su hombro.


  —¿Qué diablos querrá decir? —murmuró Nick furioso ante el uso de aquella señal no autorizada.


  —Me parece que es él.


  Joe estaba en el mostrador del box forzando sus ojos en dirección de la recta que se extendía hasta la curva de San Pietro. Un coche avanzaba lenta y penosamente hacia los boxes, manteniéndose en el borde derecho de la carretera, mientras el flujo de coches pasaba corriendo por su lado.


  —¿Es él?


  Nick estaba de pie sobre el mostrador al lado de Joe con unos prismáticos en la mano. Miró durante un rato hacia el coche, enfocándolo. Después, inmediatamente, saltó a tierra.


  —Parada normal de box —le gritó a los mecánicos—. Me parece que ha tenido un reventón.


  El Dayton seguía la hilera de boxes al paso de un coche de turismo. Martin señalaba con el pulgar la cubierta de la rueda exterior trasera. La goma había desaparecido y se veía el blanco de la lona. Se detuvo exactamente delante de su box y paró el motor. Tres mecánicos se precipitaron hacia el coche con la manguera, el crick y la llave de cubo. Nick tendió a Martin la copa de champaña con glucosa y unos lentes limpios.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —He tenido un reventón en la recta —explicó Martin—. Pegó un estallido como un fusil. Creí que se había roto algo y me he parado para dar una mirada. No me he dado cuenta del neumático hasta que he estado fuera del coche.


  —¿Todo lo demás O. K.?


  —Sí. Es un poco ligero en las curvas pero el motor es magnífico.


  —Bien. Mantente como vas. Tucket no está lejos, detrás.


  Martin devolvió el vaso vacío y se ajustó los nuevos lentes. La parte trasera del coche cayó con un golpe al bajar el crick. Un mecánico estaba ya fijando el aparato de puesta en marcha delante del coche.


  —¿Cuál es mi posición?


  —Ibas séptimo hasta que te ha ocurrido esto. Te señalaré dentro de un par de vueltas. No necesitas volverte a parar.


  El motor se puso en marcha. Un humo azulado se levantó de las ruedas cuando Martin, después de haber dirigido una mirada a la carretera, arrancó a tren de carrera otra vez. Había estado en el box cuarenta y siete segundos.


  —Richard acaba de pasar —gritó Gavin—. Se para la próxima vuelta.


  —Bien, tenemos dos minutos para estar a punto para él — dijo Nick.


  Los fotógrafos, con aquel olfato especial para los incidentes, habían presentido que uno de los primeros coches iba a hacer su parada en el box. Los carabinieri que patrullaban por delante de los boxes los mantenían a distancia. Joe, con sus dos mecánicos, Norman y Steve, estaba a punto. Los tres tenían una tal práctica de la maniobra de los boxes que sus movimientos eran automáticos.


  —Listos —dijo Nick—. ¡Fuera todo el mundo!


  Los coches que iban en cabeza, conservando aquella formación que había creado en los espectadores una fiebre de excitación iban acercándose. Uno de ellos moderó la marcha y describió una tangente en dirección al box. Nick estaba de pie en la carretera con un brazo extendido. Los tres «leaders» habían pasado ya por delante de la tribuna. El Dayton se acercaba a ciento treinta por hora, resbaló hasta pararse con las cuatro ruedas bloqueadas y se detuvo en seco delante de la mano de Nick. El motor se paró.


  Joe hizo saltar el tapón del depósito de bencina, enchufó la manguera y empezó a verter el combustible. Norman fue a la rueda exterior trasera armado con una de recambio, la apoyó contra el costado del coche y empezó a sacar el cubo. Steve metió un crick detrás del eje posterior y con un movimiento seco levantó la rueda del suelo. Entonces empezó a cambiar la rueda posterior derecha, que llevaba el neumático liso de tan usado por los más de trescientos cincuenta kilómetros de recorrido a una media de doscientos treinta por hora. Norman había terminado ya su rueda. Moviéndose siempre en la dirección de las agujas de un reloj se puso delante del coche e insertó la puesta en marcha. Joe había puesto la cantidad fijada de bencina y estaba dispuesto a bajar el crick. Cuando Steve hubo terminado de fijar sólidamente su rueda, Joe dejó caer las dos de atrás. Los mecánicos habían terminado su trabajo.


  Entretanto Richard había limpiado su parabrisas, fijado sus nuevos lentes y bebido el vaso que Nick le tendía. Bebió la mitad de un trago, hizo una mueca y vació el resto por su espinazo, vía interior de su cuello.


  —¿Todo va bien? —preguntó Nick inclinándose hacia su oído.


  Richard asintió con la cabeza. No quería hablar, sólo reemprender la carrera.


  —No te propases —dijo Nick—. Tu posición actual es suficientemente buena. Alguien tiene que fallar a esta velocidad.


  El motor rugió, la marcha entró con una cortés protesta y los nuevos neumáticos se llevaron, el Dayton fuera de la vista.


  Nick se volvió hacia Gavin.


  —¿Cuánto?


  —Treinta y siete segundos.


  El jefe del equipo hizo una señal a los mecánicos.


  —Bastante bien.


  Un estallido de aplausos de aprobación estalló en las tribunas premiando la rapidez de la parada del Dayton. La entendida multitud italiana se da cuenta de que en el box se podían ganar unos segundos, que no se podían conseguir durante una hora de lucha en el circuito.


  —Pararemos a Tucker dentro de cinco vueltas más —dijo Nick.


  Richard estaba a media vuelta detrás de los tres coches en cabeza pero estaba ya listo de su parada en el box. Una agitación alrededor de los boxes del Romalfa y el Mercedes demostró que también ellos se disponían a entrar.


  La muchedumbre se puso de pie al ver que el Romalfa y el coche alemán se dirigían al mismo tiempo hacia los boxes. Iba a ser una carrera internacional de avituallamiento. El Mercedes tomó ciento veinte litros de gasolina, cambió los dos neumáticos de atrás y prosiguió su carrera en treinta y cinco segundos. Los italianos movían la cabeza en su intento de conseguir lo imposible y el Romalfa salió a trescientos metros detrás del Mercedes en el momento en que Richard aparecía en la recta. Pasó el campeón del mundo y tomó la ancha curva a la cola del Mercedes.


  La compacta formación de los primeros coches fue ahora rota. El Ferrari, que no se había detenido todavía para avituallarse, llevaba la carrera por una media vuelta. Después venía el Mercedes de Ritter, con el Dayton a su cola y quinientos metros detrás de ellos Torelli.


  En los boxes del Mercedes, Romalfa y Dayton se veía fruncir los ceños.


  —Me pregunto si estos granujas no tienen algún depósito extra escondido en alguna parte —gruñó Nick dirigiéndose a Wilfred—. ¿Cree que Pimento puede llegar al final sin aprovisionarse?


  —No lo creo. Con este peso de bencina no hubiera podido aguantar al principio la marcha que ha aguantado. Además, dudo de que sus neumáticos durasen mucho más.


  Dos vueltas después la duda estaba solucionada. El Ferrari entró en el box como un tren. Fotógrafos y carabinieri saltaron para salvar sus vidas. Pimento, un argentino enorme e impetuoso había calculado mal su velocidad e iba a pasarse del box. Clavó las ruedas y patinó hasta treinta metros más allá. El motor se paró. Entre maldiciones y vivas frases italianas los mecánicos empujaron el coche hacia atrás hasta el box. Su ritmo se había perturbado y estaban demasiado desorganizados para hacer un trabajo eficaz. El Ferrari estaba todavía inmovilizado en su box cuando el Mercedes y el Dayton pasaron veloces en estrecha compañía con el Romalfa de Torelli, todavía a quinientos metros detrás de él.


  Agitando los puños y rugiendo de rabia, Pimento azotó su coche y se lanzó en su persecución.


  El Mercedes y el Dayton habían ganado buenos puestos gracias a la brevedad de sus paradas en los boxes.


  —¡Dios mío, qué carrera!


  Gavin dirigió una mirada a Nick y sonrió.


  —¡Ojalá estuviese yo en ella!


  El accidente de Gavin en el British Grand Prix había sido un mal asunto. El coche que llevaba delante había perdido un neumático en Copse Corner, despistándose. Virando para evitarlo, el coche de Gavin patinó violentamente, pasó a través de la hierba, saltó la valla de seguridad y volcó lentamente. El acelerador estaba clavado a fondo y el motor rugía a diez mil revoluciones por minuto. Luchando por escapar del asiento en el que estaba cogido Gavin escuchaba su desbocado motor y esperaba de un momento a otro que el coche entero estallase en llamas.


  Por milagro no había sido así. Los comisarios pusieron de nuevo el coche sobre sus cuatro ruedas y sacaron a Gavin. Al medio minuto había llegado una ambulancia y llevaron a Gavin al hospital. Cuando Vyvian llegó, media hora más tarde, le, dijeron que la vida de Gavin no estaba en peligro. Pero sufría graves contusiones y no podría correr en las carreras durante algún tiempo.


  —Tendrás que dormir sobre tus laureles —le dijo Nick—. Tu reemplazante no lo hace nada mal. Estamos contentos.


  Martin había en efecto aprendido mucho más durante su última hora que durante cinco años en Inglaterra. Conducía como no había conducido nunca y de nuevo ocupaba el décimo lugar. Tucker había ido corriendo con regularidad por el circuito. Durante algunas vueltas fue siguiendo la estela de un coche más rápido que él que le llevaba una vuelta de ventaja. Acusó la señal de Nick de que entrase con una sonrisa y señaló con un gesto de mofa el enfurecido corredor que llevaba delante.


  Deseosos de demostrar que su trabajo con el coche número uno no había sido un destello casual, los mecánicos se pusieron al trabajo con el coche de Tucker en cuanto se detuvo.


  —Me fue muy útil el remolque de Brandel —dijo Tucker mientras tomaba su Coca Cola—. No creo que estuviese muy contento, además.


  —No —dijo Nick—. Ahora escucha. Richard va segundo. Martin va décimo. Tú eres el doceavo. Está bien.


  —¿Doceavo? ¡Oye, yo puedo hacer algo mejor que esto...!


  —¿Entonces por qué diablo no lo haces?


  De detrás del coche llegó un chapoteo y el ruido de un líquido resbalando por la cola.


  —¡Dios Todopoderoso! —exclamó Tucker.


  El depósito de bencina había desbordado y toda la parte de atrás del coche estaba empapada de la volátil bencina de carreras. Había incluso mojado la espalda del mono de Tucker. Bajo el coche se había formado un gran charco. El mecánico que había fijado ya el aparato de puesta en marcha miró a Tucker.


  Varios fotógrafos empezaron a alejarse rápidamente en otra dirección. El personal del box trepó por ambos lados al mostrador fijando la mirada. Gavin sacó a las dos muchachas a la fuerza. Todo el mundo sabía que la menor chispa podía convertir el box en un infierno. Tucker miró a Nick. El rostro del director del equipo estaba contraído, pero no hizo señal alguna.


  Era decisión del corredor.


  Tucker hizo una señal a los mecánicos. La puesta en marcha rechinó, el motor rugió en tono de protesta. Joe y Nick se quedaron mirando el charco de combustible sobre el cual el Dayton había permanecido.


  —¡Adelante, muchachos!


  Nick volvió a saltar al box mientras los auxiliares venían con arena para quitar la bencina vertida. Nadie protestó contra nadie.


  —Culpa mía —dijo Nick—. Hubiera debido darme cuenta de que había gastado menos bencina, remolcado por Brendel.


  —He apartado la vista del depósito durante un segundo —dijo Joe—. Me figuraba que el imbécil este que entraba en el box de al lado nos atropellaba.


  —Bien está lo que bien acaba. Esperemos que no haya más parada en los boxes. Mi corazón no soportaría mucho más.


  Dieciséis vueltas o cosa así después el Dayton se puso en cabeza. Empujado hasta el limite por el coche inglés, el Mercedes no andaba bien y se metió en el box. Salió para dar un par de vueltas más y volvió a entrar, esta vez definitivamente. La razón de su retirada fue tímidamente dada’ como <mal funcionamiento del motor».


  Martin sabía que Richard no podía tardar en pasarlo una segunda vez. Cuando vio el primer Dayton llegar detrás de él por la recta se echó completamente a la derecha e hizo señal a Richard de que lo pasase. En el momento en que Richard lo pasó hizo una señal a Martin con la mano como diciéndole: «¡Venga, vamos!» Martin entendió lo que quería decir y se metió en su línea de carrera. Este arte había sido importado al continente por los corredores ingleses para competir contra coches más rápidos. Obligaba a correr a unas dos longitudes detrás del coche en cabeza. Además de economizar coche y combustible aumentaba en treinta y cinco kilómetros por hora la velocidad de un coche. Era una gran ayuda para Martin, pero Richard tenía sus buenas razones para tener un coche amigo cerca de él. A Torelli le sería más difícil pasar dos coches que uno y no estaba lejos detrás de ellos.


  Durante siete vueltas los espectadores pudieron gozar del espectáculo de dos coches ingleses corriendo uno con el morro pegado a la cola del otro a una velocidad muy superior a la de las anteriores vueltas. Gracias a la tracción de Richard en las rectas, Martin era más rápido que antes. Tenía cierta dificultad en no perder la compañía de Richard en las vueltas, pero pronto aprendió que observando la cabeza y los hombros del leader podía adivinar lo que iba a hacer y amoldar su conducta en consecuencia.


  Casi imperceptiblemente se dio cuenta de una cierta disminución en el standard de la conducción de Richard. La línea que seguía en los virajes, que no se había alterado de la anchura de un neumático durante varias vueltas, empezó a vacilar. Empezó a frenar y cambiar de marcha demasiado tarde y tenía que rectificar en las curvas. Se mantenía obstinadamente en tercera después de los virajes de San Pietro y no se lanzaba a toda velocidad hasta pasada la gran tribuna.


  Nick, oyendo el gemido del motor al tope de revoluciones, frunció el ceño.


  —¿Qué diablos está haciendo Richard? Le dije que no tratase de ir más aprisa.


  —No va —dijo Gavin—. Va dos o tres segundos más despacio por vuelta. A esta marcha Torelli lo alcanzará en cuatro vueltas.


  Richard pasaba la recta a tal velocidad que Martin no podía mantenerse pegado a él sin exceder del máximo de revoluciones. Pero no tenía dificultad en ganar el terreno perdido en las curvas. La conducción de Richard era tan osada que los demás conductores empezaban a enojarse.


  En sus espejos Martin pudo ver a Torelli acercarse rápidamente. El campeón del mundo se había dado cuenta de que la oportunidad que estaba esperando había llegado; estaba dispuesto a tirarse a matar.


  Martin estaba preocupado. Desde su posición cercana detrás de él podía ver a Richard mover la cabeza como un hombre que lucha contra el sueño. Decidió ponerse al mismo nivel que él y ver si se sentía bien. Al tomar la última recta apretó su coche hasta el máximo, se colocó detrás de él y apartándose de la línea trató de ponerse a su lado.


  Era demasiado tarde. Tuvo que frenar y cambiar de marcha antes de poderlo conseguir.


  La cabeza de Richard cayó súbitamente sobre su pecho. El coche siguió avanzando a una velocidad no disminuida durante cien, doscientos metros más allá del punto en que debía cortar.


  —¡Richard! ¡Cuidado!


  El grito de Martin se perdió en el viento, pero vio la cabeza de Richard levantarse con una sacudida. También él estaba tratando de reducir cuanto le fuese posible para tomar la curva. Para Richard era imposible.


  Instintivamente, el conductor número uno tomó el único partido. Frenó convulsivamente y el coche entró en el viraje dando una tremenda vuelta. Salió de la carretera con la cola primero, giró por la franja de hierba y destrozó la valle de seguridad. De esta forma el impacto no había sido muy grande y el coche estaba todavía de pie. Martin creyó que Richard se había salvado. Pero seguía inerte y como idiotizado en su asiento, como incapaz de moverse o de darse cuenta del peligro.


  Un instante después Martin estaba en el viraje también. Mientras se enderezaba vio un rojo resplandor de llamas, oyó un rugido asesino, escalofriante, angustioso.


  No recordó gran cosa de la siguiente vuelta. Lo único que sabía era el reflejo del coche de Torelli en sus espejos reducido a un punto. Cuando dos minutos más tarde bajó por la recta vio una nube negra arrastrándose a través de la carretera. Los encargados de las banderas hacían señales a los coches de que redujesen la marcha mientras atravesaban el pestilente humo. Una docena de empleados con extintores trataban de acercarse al abrasador centro del incendio. Una ráfaga de viento echaba humo y llamas hacia un lado. Vio la forma de un casco aplastado y un mono chamuscado en el asiento. Richard estaba todavía en el coche.


  Aturdido y medio enfermo, Martin siguió conduciendo.


  En los boxes la gente del Dayton estaba de pie en el mostrador. El locutor del altavoz hablaba rápidamente en tonos apagados. Nick Westinghouse saltó a la carretera en cuanto vio que Martin se dirigía al box.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Richard se ha estrellado. Su coche se ha incendiado. Temo que la cosa sea grave.


  —¿Lo han podido sacar?


  —No.


  —¡Por Cristo! —dijo Nick acongojado.


  Cuando Martin reemprendió la carrera se dio cuenta de que Susan debía haber oído lo que había dicho. Recordaba haber visto su rostro blanco y descompuesto mirarlo. La próxima vez que pasó por la curva de San Pietro al lado del coche había una ambulancia y un coche de bomberos. Las llamas estaban apagadas; el coche humeante y sibilante era una masa de espuma. Estaban sacando una forma carbonizada del asiento del conductor.


  Martin miró hacia otro lado.


  Cada vez que pasaba la tragedia había tomado una nueva fase. Una camilla cubierta por una manta era metida en la ambulancia; un fotógrafo tomando una fotografía del coche siniestrado; un carabinieri montando la guardia para proteger el solitario Dayton de los cazadores de recuerdos...


  La carrera seguía. Un choque era un riesgo al cual todo corredor estaba expuesto y ni aun un accidente fatal suspendía un Gran Premio. Martin concentró sus pensamientos en conducir y trató de no pensar en Richard.


  La carrera se acercaba a su fin. El campeón mundial había ganado de nuevo. La próxima vez que Martin pasó le agitaron la bandera de cuadros blancos y negros. Completó una nueva vuelta lentamente y se detuvo en los boxes.


  La carretera estaba ahora atestada de gente. Los coches, pasando a cien kilómetros por hora rozaban las ropas de los excitados espectadores arremolinándose para dirigir una mirada al galardoneado vencedor mientras era llevado en hombros a recibir sus trofeos. Por primera vez desde hacía tres horas el ruido de los motores no predominaba. Los vítores atronaban el aire.


  El fatal accidente que había tenido lugar en aquel mismo circuito había sido olvidado. ¡Al vencedor los vencidos!


  No ocurría así en el box Dayton.


  Martin cortó el motor y saltó entumecido del coche. Tucker estaba ya allí, sentado sobre una rueda delantera de su coche, mirando hacia delante con aquella helada expresión que adoptan los corredores en el súbito silencio y la calma.


  En el box, nadie decía gran cosa. Vyvian y Susan habían desaparecido. Nick Westinghouse no olvidó salir a dar la bienvenida a sus corredores.


  —Muy bien, Martin. Has hecho una carrera magnífica.


  —¿Hay noticias?


  Nick movió tristemente la cabeza.


  —Ha muerto de shock en la ambulancia antes de llegar al hospital. ¿Qué ocurrió? Por lo visto no lo sabe nadie. ¿Lo has visto?


  —Sí, ya te lo contaré más tarde.


  En el tono de Martin había algo que hizo que Nick lo mirase fijamente, pero no le hizo ninguna pregunta.


  —¿Donde está Susan?


  Nick miró vagamente la hoja de ruta inacabada.


  —Vyvian se la ha llevado al hotel. Hemos tenido trabajo en detenerla para que no fuese al hospital. ¡Pobre criatura, se había metido en la cabeza que podía hacer algo por él!


  La voz de Nick, que era serena cuando hablaba de Richard, temblaba un poco al hablar de Susan.


  —¿Cómo se lo ha tomado?


  Martin se estaba quitando los grasientos guantes, dejando su casco y sus lentes sobre el asiento del coche.


  —Admirablemente. Temo que la reacción venga después, sin embargo, cuando empiece a darse cuenta de lo ocurrido. Richard era su padre y su madre, para ella. Suerte que tiene a Vyvian.


  —Sí — dijo Martin. Se alejó de Nick. Se acordaba de lo que Richard le había dicho en el paddock antes de la carrera.


  Un funcionario vestido con un ancho traje de chaqueta se acercó a ellos abriéndose paso por entre la muchedumbre. Su bigote parecía que hubiese sido dibujado con un lápiz para las cejas. Era mandado por el Comité de Carrera para dar el pésame de lo ocurrido al equipo de Dayton. Martin dejó que Nick se entendiese con él en su forma personal de italiano.


  Sufría una mortal depresión. Le parecía que en la vida no había ya nada que valiese la pena. No creía que mereciese la pena de dar un paso adelante más. Olvidaba que no había, propiamente hablado, comido desde hacía veintidós horas.


  Vio a Gavin a su lado. Generalmente apacible y alegre, parecía ahora agitado y nervioso.


  —Martin, tú estabas detrás de Richard. ¿Había alguna razón para que se estrellase de este modo? ¿Has visto lo que ocurrió?


  —No lo entiendo. Conducía como un hombre que se ha tomado una de más.


  —¿Una de más? ¿Qué quieres decir?


  —No lo sé, exactamente. Conducía admirablemente y de repente empezó a ocupar todo el sitio.


  —¿Viste exactamente cómo se estrelló?


  Las insistentes preguntas de Gavin irritaban en cierto modo a Martin. Quería pensar en muchas cosas antes de hablar con nadie.


  —No vi gran cosa —dijo—. Estaba demasiado ocupado tomando el viraje yo mismo.


  Tucker, saliendo del estado comatoso en que estaba se levantó y se acercó a ellos. Sacó un cigarrillo de su paquete y ofreció otro a Martin. Gavin estaba fumando ya.


  —¿Sabes cómo hemos acabado?


  —Séptimo y octavo, según mis cuentas —dijo Gavin—. No estoy seguro hasta que salgan los resultados oficiales. Será mejor que dejemos la hoja, después de lo de Richard.


  Tucket puso una mano sobre el hombro de Martin.


  —Has hecho una gran carrera. Jamás te hubiera pasado si no hubiese tenido aquel reventón.


  —Nos has dado un susto horrible cuando la bencina se ha desbordado — dijo Gavin con una mueca.


  —Ni la mitad del que he pasado yo, muchacho. Todo esto huele mal. Tengo media espalda desollada.


  Martin dejó el coche a los mecánicos y cruzó el box. Fiona Kirby estaba de pie con la espalda apoyada contra la pared, los ojos cerrados. Tenía el labio inferior sujeto entre los dientes y su respiración era rápida, jadeante.


  —¡Fiona!


  Fiona abrió los ojos y Martin vio un claro, intenso sufrimiento en ellos. Ella se llevó precipitadamente una mano a los ojos, se apartó de él y se alejó tambaleándose.


  Martin vaciló, después dio la vuelta y se alejó en dirección opuesta.


  Nick encontró a Martin en su vestidor del paddock, cambiándose de ropa. Los mecánicos estaban cargando los dos Dayton supervivientes en los camiones de transporte. Manchados de aceite y de los gases del escape era difícil reconocerlos como los inmaculados coches que habían tomado la salida cuatro horas antes.


  —¿Se han publicado ya los resultados oficiales? —le preguntó Martin.


  —Todavía no. Están haciendo todos los cálculos en la Direzzione di Corsa. No creo que sepamos nada cierto antes de un cuarto de hora por lo menos.


  Martin estaba sudando y sucio. Se arrolló una bufanda alrededor del cuello y se echó la chaqueta encima del jersey. No tenía ganas de cambiarse debidamente hasta que pudiese tomar un baño.


  —Me ha gustado tu carrera — prosiguió Nick—. Está muy bien terminar octavo en tu primer Gran Premio. ¿Sabes que has hecho una vuelta en dos minutos cuatro? Hubieras ganado el nuevo record de rapidez de vuelta si no hubieses moderado para entrar en el box.


  —Ya sé qué vuelta quieres decir. Me parece que pasé un poco de las ocho mil revoluciones.


  —No te preocupes por esto.


  Nick sacó el paquete de cigarrillos.


  —Para mí, no —dijo Martin—. Acabo de terminar tino.


  —¿Querías decirme algo, no es verdad?


  Martin miró al jefe de equipo con expresión preocupada.


  —En la manera de conducir de Richard había algo extraño.


  —Nos dimos cuenta también. A juzgar por la manera como pasaba por los boxes estaba tratando de ganar cinco segundos por vuelta y no obstante después de la diecisieteava vuelta era más lento. ¿Qué buscaba?


  Martin hizo un paquete con su equipo de carrera y lo dejó para que lo recogiesen los mecánicos. Los dos hombres salieron al sol, menos cegador ahora que ruando la carrera empezó.


  —Perdía mucho tiempo en las curvas, patinando y identificando el volante. Era muy extraño. Dejaba caer la cabeza adelante y volvía a levantarla con una sacudida. Traté de ponerme a su nivel para verle la cara pero no lo conseguí.


  —¿Qué ocurrió exactamente en el viraje de San Pietro?


  Martin le describió cómo había tenido lugar el accidente. Cuando hubo terminado, Nick permaneció silencioso, mordiéndose la parte interior del labio y aseándose la nariz. Por todo el paddock los mecánicos estaban cargando los coches en los camiones para llevarlos a los talleres. Incluso después de la carrera demostraban urgencia en su actividad. Los coches tenían que ser preparados para otra carrera que se corría el domingo siguiente.


  —Martin —dijo Nick lentamente—, voy a decirte una cosa que quizá la encontrarás estúpida. Quiero que te lo guardes para ti.


  —Con toda seguridad.


  —Después de su accidente de Silverstone, Gavin me hizo una observación. Insinuó que la dirección o la suspensión delantera de su coche había sido deliberadamente falseada.


  —¡Ah! —dijo Martin sin comprometerse.


  —Sé que parece estúpido. Nadie pudo acercarse a los coches para falsearlos, y además... estas cosas no ocurren.


  —Si lees las bandas dibujadas verás que en los equipos de carreras puede ocurrir cualquier cosa.


  —Exacto —dijo Nick—. Es fantástico. Me lo metí en la cabeza cuando el accidente de Gavin. Después de una cosa así la gente empieza a imaginar cosas... Lo había completamente olvidado hasta hoy.


  —¿Quieres decir que no estás absolutamente convencido de que el accidente de Richard haya sido por casualidad?


  —No lo sé. ¿Crees que lo fue?


  Martin dirigió una última mirada a la cola de su coche mientras lo metían en el camión.


  —No. La idea que se me había ocurrido es que podía haber sido drogado.


  —Drogado... —Nick repitió la palabra pensativamente—. Celebro que lo hayas dicho. No hubiera tenido el valor de insinuarlo. ¿Sigues todavía en el reino del agua?


  —Estrictamente hablando, sí. Pero no creo que uno después de la carrera pueda hacerme daño.


  —Te sentará bien —dijo Nick con la convicción de un convertido—. Bien, vamos al bar. Mirani me ha dicho que vendría a verme en cuanto se hubiesen sabido los resultados.


  Salieron por las puertas del paddock y cruzaron el trozo de carretera por el que Martin había pasado cerca de cien veces.


  Nick encargó dos whiskis dobles y una botella de soda y se los llevaron a una de las mesas de la ventana desde la cual podían ver el box que se iba vaciando rápidamente.


  —¿Pudo haber sido el efecto consecuente a su champaña y glucosa? —preguntó Martin.


  Nick encendió otro cigarrillo y miró hacia el box desde el cual había controlado el equipo Dayton.


  —Había tomado lo mismo docenas de veces.


  Martin empezó a hablar, pero Nick levantó una mano.


  —Espera un segundo. Recuerdo que hizo una especie de mueca. Sólo bebió la mitad. El resto se lo vertió por la parte posterior del cuello.


  —¿No dijo nada?


  —No. Pero esto confirmaría que en su bebida había alguna cosa extraña.


  —¿La vertiste tú mismo?


  —Esto es cosa de Basil. Las bebidas de los corredores son siempre vertidas primero y puestas en una ringla en el mostrador del box. Forma parte de mí rutina de organización de parada. Una vez en Goodwood perdimos el abre-botellas en el momento crucial y Gavin tuvo que marcharse sin beber. No lo ha olvidado nunca. En la excitación de la parada le hubiera sido fácil a cualquiera hacer lo que quisiera.


  —Desde luego —dijo Martin—, si en su bebida había una droga, pudo ser con el mero propósito de hacerle perder velocidad u obligarlo a pararse. Es obvio que sólo pudo seguir por una enorme fuerza de voluntad.


  —Todo el que conocía a Richard dirá que era capaz de seguir hasta la muerte. Era así.


  —¿Tendría que haber sido necesariamente alguien de nuestro box?


  —Sí, cuando los coches llegan pongo un mecánico en la puerta del box para alejar a los curiosos.


  Martin hacía un montoncito con las migas dejadas sobre la mesa por los comedores de sandwiches.


  —Nick, ¿estás insinuando que alguien provocó deliberadamente el accidente de Richard?


  —No digo esto. Digo sólo que todo esto, tomado en consideración conjuntamente con el accidente de Richard, parece sospechoso. Si esto fuese una película diríamos que una casa rival ha querido boicotear nuestra producción. Pero tú y yo sabemos que estas cosas en el Gran Premio no ocurren. Y no se me ocurre nadie de nuestro equipo que pueda tener interés en causar la muerte de ninguno de nuestros corredores.


  —Quizá tendríamos que acudir cuanto antes a la policía.


  —¿De qué serviría? No tenemos ningún hecho preciso en que basarnos...


  —Si no han lavado todavía el vaso podría analizarse, y podrían hacer una autopsia.


  Nick movió la cabeza con impaciencia.


  —Nos llevaría a complicaciones sin fin. Tendríamos que quedarnos todos aquí hasta sabe Dios cuándo y perderíamos el próximo Gran Premio de Allure. Y suponte que encontrasen algo... ¿Imaginas acaso a la policía italiana capaz de sacar nada en limpio? Yo no.


  Martin no respondió. Nick siguió fumando en silencio durante algunos minutos.


  —Si en este asunto hay algo feo en marcha la forma más probable que tenemos de descubrirlo es no decir nada a nadie y abrir bien los ojos. No hablemos de esto con nadie más, Martin. Observemos cómo van las cosas durante algún tiempo y cómo se comporta todo el mundo.


  El sonido de una pesada respiración hizo levantar la cabeza a Nick. Un italiano inmensamente gordo se abría paso por entre las mesas dirigiéndose a ellos, con un rollo de papeles en su grasienta y regordeta mano.


  —¡Oh, signor Mirani! —exclamó Nick levantándose para recibirlo efusivamente.


  Martin los dejó que se alejasen del bar golpeándose mutuamente la espalda. Miraba fijamente el ambarino líquido de su vaso. Acababa de ocurrírsele que con el desarrollo normal de los acontecimientos, Richard hubiera hecho su parada en el box primero y él hubiera sido el segundo en entrar. Mientras, en realidad, debido a su pequeño tropiezo con el neumático, el orden había sido invertido.


   


   


  ~·3·~


  Un hombre joven, pequeño y delgado vestido con un traje oscuro de chaqueta cruzada, caminaba por la carretera desde los boxes a la curva de San Pietro. A pie, necesitaba un cuarto de hora para recorrer la distancia que los coches en la carrera cubrían en algunos segundos. Caminaba absorbido en sus pensamientos, la cabeza baja, un mechón de cabello oscuro cayendo sobre su frente.


  Alrededor del Dayton quemado había todavía un grupo de curiosos movidos por una sensación morbosa. Wilfred pasó por allí estudiando la superficie de la carretera. Las marcas negras y serpenteantes que Richard había dejado se distinguían claramente sobre el suelo, llevando a los espesos matorrales del borde de hierba. Wilfred sacó su cámara fotográfica y tomó varias fotografías. Después se acercó al coche y enseñó su pase oficial a los carabinieri. El hombre saludó y alejó a los curiosos del coche. Wilfred tomó varias fotografías bajo diferentes ángulos. El daño estructural no parecía ser muy grande, pero los neumáticos estaban reducidos a carbón y la pintura ennegrecida e hinchada. La única parte no quemada era el cuero del asiento del conductor. El Dayton parecía terriblemente solo y abandonado bajo la capa del líquido extintor de incendios.


  Wilfred se inclinó sobre el asiento para examinará los instrumentos. El cristal de cuenta-revoluciones estaba roto. Una aguja marcaba cero. La otra estaba clavada a más de nueve mil revoluciones por minuto. Sacó del bolsillo un lápiz y una libreta y durante cinco minutos estuvo escribiendo pausadamente, deteniéndose de cuando en cuando para chupar la punta del lápiz y levantar la vista para mirar hacia la carretera. Los carabinieri y los curiosos lo miraban con temor en un respetuoso silencio.


  Finalmente Wilfred cerró su libreta y sin decir una palabra reemprendió el camino de vuelta. Cuando hubo recorrido unos cien metros se detuvo y miró de nuevo hacia el coche con una expresión ensimismada. No se dio siquiera cuenta del camión que venía a recoger los restos del Dayton.


  En el paddock, en aquel momento ya casi vacío, Nick caminaba arriba y abajo gruñendo de impaciencia.


  —¿Dónde diablos se ha metido, Wilfred? Llevo veinte minutos buscándole por todas partes.


  —Perdone. He ido hasta allá abajo a ver el coche de Richard.


  —Hubiera podido llevarlo en el Jensen. La décima parte del tiempo le hubiera bastado.


  Wilfred abrió la portezuela del coche de Nick y permaneció parado con el ceño fruncido, intrigado.


  —No se me ha ocurrido.


  Entró en el coche y se sentó. Cuando el coche arrancó, dijo:


  —Nueve, sin embargo.


  —¿Qué quiere decir esto?


  —El contador del coche de Richard marcaba nueve mil revoluciones por minuto.


  —¡Sí? —preguntó Nick secamente.


  —Lo cual quiere decir que debió alcanzar cerca de los trescientos veinte o doscientos cuarenta por lo menos en tercera.


  —No veo nada para alegrarse tanto — dijo Nick.


  Las carreteras interiores del circuito de Mondano estaban virtualmente libres de tránsito. Wilfred cerró los ojos cuando Nick puso su Jensen a más de ciento cincuenta en una carretera estrecha. El dibujante de los motores de carreras de trescientos kilómetros por hora se ponía nervioso hasta el límite de la tortura cuando estaba en una carretera pública. No conducía nunca él. No tenía siquiera permiso de conducir, sino que contaba con Fiona para llevarlo a todas partes en su Triumph dos plazas.


  —¿Dónde está Fiona? —preguntó a Nick.


  —Gavin la ha acompañado al hotel. Creo que estaba desconsolada por el accidente.


  —Ya...


  —Le ha esperado, pero nadie sabía dónde estaba. —No.


  —¿Qué le dijo Richard cuando hizo su parada en el box?


  —Dijo que le parecía un poco ligero de gomas.


  —¿Y Martín? ¿Hizo algún comentario?


  —Dijo que el coche era un poco caprichoso en los virajes, pero dudo que sepa de lo que habla.


  —Lástima que no hayamos usado la carrocería cerrada. Me parece que hubiéramos ganado otras diez millas en las rectas y una mejor adhesión.


  —Eso lo ha dicho ya —hizo observar Nick—. Pero no hubiera sido adecuada para el circuito de Allure y no tenemos espacio para llevar los dos tipos.


  Wilfred volvió a sumirse en el silencio.


  Serpenteando por la carretera general iban penetrando en Mondano. El torrente del tráfico dominical iba vertiéndose hacia la ciudad. Nick avanzaba delante de un enojado Fiat 1400 y claxoneaba para abrirse paso.


  —¿Puede dejarme delante del garaje?


  Nick dirigió una rápida mirada a Wilfred pero conocía demasiado al dibujante para hacerle ninguna objeción.


  —¿Estará aquí para cenar?


  —No lo sé. Quiero hablar dos palabras con Joe y comprobar un par de cosas.


  Nick se había hecho cargo de una vasta sección del garaje en la carretera del circuito de Mondano. Al equipo no le costaba ni una sola lira. Lo único que tenían que hacer era autorizar al propietario a desplegar un gran cartel diciendo que aquél era el Cuartel General del equipo Dayton. Tuvo su recompensa con un gran boom en el negocio.


  El camión le transporte estaba ya de regreso al garaje cuando Nick dejó a Wilfred allí. Estaba aparcado al lado de su compañero, un taller móvil que acompañaba a los coches doquiera que fuesen y estaba equipado para realizar casi cualquier trabajo. El coche quemado había sido descargado y llevado a un lado del garaje. Los otros coches habían sido dejados donde estaban, dispuestos para su largo viaje hasta Allure.


  Wilfred se puso un mono sucio y se cubrió las manos con grasa protectora. Los mecánicos, que se habían quitado los monos, estaban dirigiéndole miradas recelosas. Habían estado trabajando dieciséis horas diarias y muchas también la noche precedente sin ninguna paga extraordinaria. Eran hábiles en su oficio pero no sentían aquella devoción fanática y absorbente por la maquinaria.


  Joe se puso la chaqueta y se acercó a Wilfred con una expresión ligeramente beligerante en el rostro.


  —¿Necesita usted alguno de los muchachos, señor Kirby? El señor Westinghouse dijo que podían disponer de la noche para dar una vuelta por la ciudad.


  Wilfred lo miró y después dirigió otra vaga mirada a los mecánicos, como si la idea de poderse divertir en algún sitio que no fuese el garaje fuese completamente nueva para él. Al verlo, nadie hubiera jamás pensado que acababa de abandonar la idea de recoger el destrozado Dayton trozo por trozo y reconstruirlo antes del alba.


  —No, Joe —dijo—. Tengo un trabajo que hacer, pero puedo arreglarme solo.


  Joe se volvió y llamó a los mecánicos.


  —¡Muy bien, muchachos! Estáis libres hasta mañana a las ocho de la mañana. Pero no hagáis nada que yo no hiciese.


  Los mecánicos sonrieron y se alejaron. Wilfred se acercó a una mesa que había en un rincón del garaje sobre la cual había papel de dibujo. Al llegar a ella se encontró a Joe a su lado. En la Piazza San Michele había una camarera de un bar que en precedentes ocasiones no se había mostrado reacia a los avances de Joe. Pero seducido por la suave voz y la expresión de liebre de Wilfred había desterrado de su mente sus encantos.


  Wilfred no hizo ningún comentario dando completamente por descontado que se quedaba.


  —Es acerca de la suspensión, Joe. Estaba pensando que...


  Se enzarzó en una serie de disertaciones sobre tecnicismos referentes a la distribución del peso, depósitos de bencina laterales y ejes traseros Dion.


  El sol fue bajando y la oscuridad invadió el desierto garaje. Los dos grandes camiones Common esperaban como pacientes elefantes. Las desdentadas fauces abiertas del coche quemado le daban el aspecto de un tiburón putrefacto arrojado a la playa y devorado por las moscas.


  Wilfred había encendido la desnuda bombilla que colgaba sobre la mesa.


  * * *


  «Richard viene retrasado».


  Aquellas eran las palabras que habían empezado la pesadilla que Fiona Kirby estaba ahora viviendo. Desde el primer momento había luchado contra la impresión que instintivamente sabía se estaba acercando. Después, el altavoz diciendo a la muchedumbre que un coche se había despistado en la carretera de San Pietro. Da agonizante espera. Después de esto, más horrible, la negra nube de humo. Martin deteniéndose en el box, la imagen de Richard entre llamas...


  Había permanecido mirando delante de ella, los ojos cerrados, tratando de estar con Richard, orando porque aquel momento cesase. Sólo vagamente se daba cuenta de lo que ocurría en torno a ella. Vyvian había sido rápido. Había llegado llevándose a Susan medio inconsciente de aquel sitio. Era en cierto modo duro que Susan, sobre quien podía legítimamente verterse la compasión, estuviese aturdida, incapaz de darse cuenta de nada ni de sentir. Mientras Fiona se había dado desde el primer momento plenamente cuenta de lo que ocurría. Sentía la profunda ansia de dar rienda suelta a sus sentimientos, de hacer alguna acción física que hubiera sido la expresión de sus emociones. Pero no debía dejarlo ver. Se daba cuenta de que Wilfred la estaba observando, disimuladamente, encubiertamente. Seguía anotando automáticamente los números de los coches que iban pasando, registrándolos en la hoja. Era capaz de vivir fuera de sí misma y examinar su conducta, de reconocer cuán absurdo era esperar todavía que el número veinticuatro apareciese. Si Dios lo quería ¿no podía el acontecimiento ser borrado del recuerdo del tiempo? No era tanto pedir, la anulación de aquel momento.


  En su lugar vino la confirmación.


  Todo aquello escapaba a sus manos. Los desconocidos podían acudir en auxilio de Richard. Los doctores de los hospitales de los que no habían oído hablar jamás tenían que estar a punto y con su pericia salvarlo. ¿Quién sabía si había sido llevado al norte o al sur, al este o al oeste? Nicolás había ido a ver a los organizadores a tratar de averiguar algo. Pero habían sido los altavoces, los impersonales altavoces los que se lo habían dicho, y cincuenta mil desconocidos lo habían sabido al mismo tiempo que ella. Richard estaba muerto.


  Después, el negro velo del dolor. Andar a tientas por un túnel a oscuras, la infantil ansia de un regazo maternal, el dolor físico haciendo eco con el mental; el círculo de acero apretándole las sienes, la sofocación en el estómago.


  Todo había ido creciendo y creciendo hasta que después de la carrera se había refugiado en la parte de atrás del box, decidida a abandonar los controles y dar rienda suelta a su dolor. Pero lo único que ocurrió fue que dos lágrimas rodaron por sus mejillas, y el cielo siguió estando allá, y la tierra.


  La voz que la llamaba era una intrusión, pero era sólo Martin que quería ser gentil con ella. Fiona se volvió hacia él y se mezcló con la muchedumbre. Si la miraban ¿qué importaba? No tenía que volver a ver nunca más a ninguno de ellos...


  Cuando volvió, veinte minutos más tarde, había recobrado el control de sí misma; si bien sentía que su rostro debía hablar tan claramente como un libro abierto.


  Wilfred había desaparecido. Nadie sabía dónde estaba. Cada cual estaba absorbido por sus propios pensamientos y ocupaciones.


  Gavin estaba en el box vacío del Dayton, cerciorándose de que no se había olvidado nada. Oyó sus pasos y se volvió.


  Gavin había sido amigo de Wilfred y de Fiona desde antes de que el equipo se formase. Era aquella especie de amigo que uno se encuentra inesperadamente en casa al regresar de un fin de semana, tomando un reconfortante baño o haciéndose unos huevos revueltos en la cocina. Con cierta frecuencia traía a su última conquista a remolque. Lo único que sorprendía a Fiona era ver al bello Gavin venir dos veces con la misma muchacha. Con frecuencia sufría misteriosos hechizos de soledad y entonces Fiona, Wilfred y él vivían una vida à trois. Su actitud para con Fiona era impecable. Wilfred solía trabajar hasta altas horas de la noche en el taller de dibujo de la fábrica y se complacía pensando en Gavin rondando por su casa como un perro fiel. Parecía saber instintivamente que Fiona estaba tan segura con Gavin como con su tía soltera.


  —¡Oh, Gavin! ¿Has visto a Wilfred?


  —No, por lo visto nadie sabe dónde está.


  —Espero que no tardará. Quisiera marcharme de aquí.


  —Lo sé. ¿Por qué no me dejas que te lleve al hotel?


  Había en los ojos de Gavin una mirada que no le había visto nunca. Se preguntó si su rostro no la habría delatado. Hubiera querido estar sola, pero sabía que en su estado de espíritu no estaría en seguridad al volante de un coche. Sería para ella un alivio rendirse a la voluntad de alguien, evitar tener que tomar una decisión. Su cerebro había quedado completamente exhausto al recibir y tener que soportar el golpe que había caído sobre ella. No obstante se sentía infantilmente agradecida y sensible a la bondad de Gavin.


  —Gracias, Gavin. Eres muy amable. Quizá que se lo digas a Nicolás, para el caso en que Wilfred me anduviese buscando.


  Se dirigió a su coche mientras Gavin iba en busca de Nick, se sentó en el asiento de los pasajeros y contempló el cielo azul.


  Haberse enamorado de Richard había sido como haber sido pillada por la marea alta. Fue en Goodwood, en el momento en que lo vio bajar de su coche después de una serie de vueltas de entrenamiento. Acababa de dejar su casco y sus guantes sobre el asiento del Dayton, habló con Wilfred un momento, se volvió y la vio. Con aquella mirada había tomado completa posesión de ella, de manera que no pudo alejarse. Era un sentimiento inmensamente suave, totalmente irresistible.


  Fiona sabía que con el tiempo sería suya y lo esperaba. No hubo cortejo ni escaramuzas preliminares. Richard parecía haber olvidado su existencia. Y entonces, al regreso del Gran Premio de Mondano, cuando estaban todos en Aix-les-Bains, ocurrió.


  En cierta manera extraña, su amor hacia Wilfred no estaba afectado. Era una llama fija, duradera. Lo de Richard era como un destello cegador. Un cartucho de pólvora no puede arder una hora. Pero sabía que era una cosa que tenía que ocurrirle fatalmente una vez en la vida, como sabía también que cuando se extinguiese, su amor hacia Wilfred sería más firme y duradero.


  Pero había terminado demasiado pronto, demasiado pronto...


  Después, no pudo recordar nunca más su viaje de regreso de Mondano con Gavin. No hubiera podido decir si estuvo sentada en actitud glacial o habló alegremente. Gavin subió con ella a su habitación del tercer piso del Palace Hotel.


  —¿Por qué no me dejas que te lleve a cenar fuera, Fiona? Necesitas alegrarte. Lo ocurrido nos ha perturbado a todos. Ya sabes como es Wilfred. Tardará horas en volver.


  Era tan amable y simpático que le dolía rechazarlo. Pero su necesidad de estar sola no podía serle negada.


  —Eres muy amable, Gavin, pero mi cabeza estalla. Me parece que me voy a acostar y me haré subir algo.


  Gavin la miró fijamente. Ella hizo un esfuerzo por encontrar sus ojos.


  —¿Y más tarde? Puedes encontrarte mejor.


  Fiona había aguantado todo lo que había podido. Su voz vacilaba.


  —Por, favor, Gavin, ¿no ves que quiero estar sola?


  Se dio cuenta de que lo había herido. Gavin tembló como si lo hubiese abofeteado y dando la vuelta salió lentamente de la habitación.


  Fiona dio la vuelta a la llave. Hubiera dado su alma por poder llorar, pero las lágrimas no acudían a sus ojos. Soportar un minuto más le parecía imposible.


  Abrió el cajón de al lado de la cama donde guardaba una caja de tabletas de Amytal. Durante aquellos últimos tiempos había encontrado cada vez más difícil dormir. Sabía que en el espacio de media hora, tres tabletas le aportarían el necesario reposo, pero incluso aquel refugio le fue negado, porque la cajita no apareció por ninguna parte.


  * * *


  Wilfred regresó sobre las diez. Su cerebro estaba cansado por el esfuerzo de concentración y sus pensamientos creadores, pero se sentía satisfecho. Las tres horas en el garaje con Joe habían sido muy importantes. Raras veces la claridad del cristal aparece ante el creador, pero cuando esto ocurre, es digno de seis meses de trabajo. Wilfred tenía la esperanza de haber encontrado la respuesta a la debilidad de la suspensión de los Dayton y además estaba seguro de poder dar a los coches quince kilómetros por hora más de velocidad.


  Subió en el ascensor con la cabeza llena de ideas que se disponía a exponer ante Fiona. Ella no entendería una palabra, pero explicándoselas le ayudaría a clarificarlas.


  La puerta de la habitación estaba abierta. Entró. Veía claramente el hueco donde una cabeza había reposado y una leve marca negra de humedad en la almohada.


  —¡Fiona! —llamó.


  No estaba allí. Su boca adquirió una mueca defensiva. Estuvo algún tiempo así, sintiendo el vacío de la habitación penetrar en él.


  Repitió: «¡Fiona!» con su voz normal; avanzó y se miró en el espejo. Estuvo diez minutos andando arriba y abajo por la habitación. Después abrió un cajón y sacó un modelo perfecto del Dayton del Gran Premio a escala reducida. Lo puso sobre la mesita y se inclinó para estudiarlo bajo diferentes ángulos.


  * * *


  Fiona caminaba por las calles de Mondano tratando de sofocar sus emociones. Había salido una hora antes del regreso de Wilfred, sintiendo que tenía que moverse, sabiendo que su única esperanza de reposo estaba en un agotamiento físico.


  La lluvia había cesado y las calles estaban oscuras y relucientes. Sentía humedad y frío, pero parecía no importarle. Seguía andando dando la vuelta en las esquinas, dejando que los coches la evitasen si querían. Y hablaba en voz alta, algunas veces consigo misma, otras con Richard, alguna inclusive con Dios.


  Cruzaba por segunda vez la Piazza del Duomo cuando un hombre que venía en dirección contraria se detuvo al pasar por su lado. Ella no lo vio. El se volvió y se dirigió hacia ella.


  —¡Fiona!


  La muchacha se detuvo y se volvió. Tucker Burr la estaba mirando con sorpresa y preocupación. Se dio cuenta de que sus mejillas estaban mojadas por las lágrimas.


  —¡Fiona! ¿Qué ocurre? ¿Está bien?


  Quizá fue la súbita simpatía y amistad de su voz. Quizá fue ver el reflejo de sus sentimientos en aquel rostro generalmente risueño y animado de Tucker; pero algo se quebró en Fiona. Dio un paso adelante hacia el alto americano, puso su cabeza en su hombro y se desplomó. El fuerte brazo del muchacho la sostuvo y la estrechó contra su pecho.


  A partir de entonces Tucker se hizo cargo de ella. Cuando supo que no había cenado la llevó a un restaurante y la obligó a comer; cuando hubo terminado encargó café y coñac para los dos y le dio un cigarrillo.


  —¿Qué le pasa, Fiona? Hablar le hará bien. ¿Es por Richard?


  —Sí —dijo ella—. Estaba enamorada de él.


  Jamás le había dicho estas palabras a nadie y salieron de su boca antes de que se diese cuenta. Después de aquello no servía ya de nada callar. Tenía que decírselo a alguien. Alguien tenía que saber lo que estaba pasando. Tucker era amplio de ideas, protector, firme y callado como un edificio. Su ancho y atezado rostro permaneció inmutable mientras ella le refirió su historia.


  —Ahora ya lo sabe usted —terminó—. Jamás se lo he dicho a nadie.


  —No me lo ha dicho usted. Jamás repetiré una palabra a nadie. ¿Es que Wilfred...?


  Fiona movió decididamente la cabeza.


  —No. Y no tiene ni que sospecharlo. Dudo que lo soportase. Ni Gavin. Wilfred y Gavin son íntimos amigos y no me fiaría de que Gavin un día no le dijese algo.


  Tucker hizo una señal al camarero, que le trajo la nota doblada sobre un plato.


  —Me siento mejor —dijo Fiona—. Comprenda, no puedo ser como Susan. Tengo que fingir que no me importa hasta este punto.


  —Bien, si alguna vez quiere mesarse el cabello y llorar todas las lágrimas del cuerpo vaya a encontrar a Tío Tucker.


  Fiona sonreía y Tucker pagó la nota con un puñado de billetes de a dólar.


  —Voy a llevarla al Astoria. Cuando haya terminado con usted va a gritar pidiendo gracia.


  El Astoria era un discreto restaurante de noche tapizado de terciopelo, con una orquesta de tangos y rincones oscuros con mesitas. Las luces eran tenues.


  Tucker y Fiona tomaron una mesa y se mezclaron con las sombrías parejas de la pista de baile. No tardó en hacerla reír mostrándole los graves hombres de negocios de Mondano que se contoneaban moviendo las caderas sobre el pequeño cuadrado de madera reluciente.


  —Es usted muy comprensivo, Tucker. Es lo que necesito para salir un poco de mí misma.


  Al pasar otra pareja por su lado Fiona oyó una voz que le decía al oído:


  —Veo que has cambiado de opinión...


  Se volvió y vio a Gavin. Iba acompañado de una provocativa rubia con un generoso desplazamiento de caderas. Gavin la tenía sujeta en un estrecho abrazo. A Fiona le pareció que estaba ligeramente bebido.


  * * *


  Eran cerca de las dos y Fiona estaba cayéndose de sueño cuando Tucker pagó el taxi que los había traído del Astoria.


  Tucker la cogió por el codo y la acompañó a través de la puerta de cristales hasta el vestíbulo del hotel.


  —Espero que Wilfred no se pondrá furioso conmigo por retenerla hasta tan tarde.


  —No creo que haya venido siquiera. Muchas noches se queda en el garaje. Dios sabe dónde debe dormir.


  —¿Está segura de que se sentirá bien, ahora?


  —Sí; gracias, Tucker. En adelante estaré bien siempre más. Ha sido usted muy bueno.


  Tucker fue el primero en ver a Wilfred. Estaba sentado en un sofá en un rincón del vestíbulo y ahora avanzaba hacia ellos con un amenazador gesto de intranquilidad en la boca.


  —¡Hola, Wilfred! —dijo Tucker animadamente, más para animar a Fiona que por ninguna otra cosa—. Aquí le devuelvo a su mujer.


  —Muy amable de su parte, Tucker — dijo Wilfred mirándola a ella, no a él. Tucker veía claramente que iba a haber complicaciones y tenía el suficiente sentido común para no querer asistir a una escena entre marido y mujer.


  Wilfred esperó a que hubiese desaparecido por las escaleras.


  —¿Sabes cuánto tiempo llevo aquí sentado esperándote? ¡Cerca de tres malditas horas!


  —Pero, querido, ¿por qué no me has llamado diciéndome dónde estabas? Te he esperado hasta las diez. ¿Cómo iba a saber si volverías o no?


  —Me era difícil suponer que saldrías a divertirte la misma noche en que Richard se ha matado.


  —No ha sido esto. Es sencillamente que me era imposible estar sola esta noche. Fui a dar una vuelta. Por casualidad encontré a Tucker.


  —Supongo que no te ha preocupado qué estuviese solo yo — dijo Wilfred secamente.


  Fiona vio una sombra que se movía por el fondo del vestíbulo. Seguramente había un portero de noche de servicio.


  —No podemos hablar de esta forma aquí, Wilfred.


  Vámonos arriba; debes estar cansado también, seguro.


  —No estoy cansado —mintió él—. De todos modos no podría dormir. Me voy al garaje a hacer algunos trabajos en los coches.


  —¡No vas a ir ahora! ¿Sabes qué hora es? Son cerca de las dos.


  —Tengo motivos para saber qué hora es. Estoy mirando el reloj desde las once.


  Fiona, femeninamente, vio que si aquella sima tenía que ser franqueada tenía que serlo por ella.


  —Wilfred. Siento... siento haber salido, sinceramente, lo siento. No saques conclusiones. Vamos a nuestra habitación y haré un poco de café en el hornillo. Una cosa caliente nos sentará bien a los dos.


  Wilfred le lanzó una frase cruel.


  —No malgastes tu maternal compasión conmigo. Guárdala para los corredores.


  Entonces Fiona vio rojo.


  —Muy bien. Vete y duerme con tus malditos coches. ¡De todos modos, es en lo único que entiendes!


  Dio media vuelta y se dirigió con paso rápido hacia la escalera. Wilfred la miró, un poco avergonzado de lo que había hecho. Después salió a la calle.


  A mitad de las escaleras Fiona se detuvo. Acababa de darse súbitamente cuenta de lo que aquella desagradable escena significaba. Wilfred había regresado creyendo encontrarla en el hotel y había estado tres horas esperándola. No era el despecho lo que había producido su explosión. Sentía absoluta necesidad de ella.


  Bajó apresuradamente las escaleras y salió a la calle. Wilfred había desaparecido ya y ella no tenía la menor idea de donde estaba el garaje.


  Volvió a subir lentamente a su solitaria habitación.


  * * *


  La mañana siguiente Martin se quedó en cama hasta tarde. Estaba todavía en el cuarto de baño afeitándose cuando llegó Nick.


  —Un segundo, Nick — le gritó Martin a través de la puerta entreabierta, secándose la cara.


  —Martin —dijo Nick cuando éste entró en la habitación metiéndose la camisa dentro de los pantalones. —¿Te acuerdas de lo que hablamos ayer por la tarde?


  —¿Del accidente de Richard?


  —Sí. Olvídalo. Debimos haber perdido el sentido.


  —Si lo dices tú...


  —Estas cosas no ocurren. Se habrá sentido mal, o lo que sea... quizá tenía alguna enfermedad que nosotros ignorábamos.


  —Sí, eso debe ser.


  Martín se agachó un poco para anudarse la corbata delante del espejo. Nick encendió otro cigarrillo y exhaló el humo lentamente.


  —Bueno... ¿Quién quiere ser jefe de equipo?


  —¿Qué te pasa ahora?


  —Otra vez Dayton. Ha decidido llevarnos a hacer una excursión a las Cuevas de Riano esta tarde. Dice que quiere encontrar la manera de que Susan tenga la mente ocupada. ¿Te he dicho que el entierro está fijado para mañana por la mañana?


  —Hubiera creído que Vyvian podía arreglarse solo, sin nosotros.


  —Me parece que encuentra un poco duro seguir adelante y quiere distribuir el peso. Quizá tenga razón. No imagino que pueda contar mucho para Susan, en estos momentos.


  —De lo cual deduzco que no quieres mucho a nuestro fabricante.


  —¡Oh, no hagas caso de lo que digo! Hay que reconocerle una cosa. No interviene en el funcionamiento del equipo. ¿Qué sacas en claro?


  Martin se quitó las zapatillas y apoyó un pie en la cama para ponerse un zapato. Se encontraba en una posición bastante difícil, dadas las relaciones entre Susan y Vyvian. En sus momentos de sinceridad tenía que confesarse que en su actitud había una buena parte de celos. Pero había algo más. Creía sinceramente que Vyvian, con todas sus cualidades mundanas, no era el hombre indicado para la hermana de Richard. Y ahora que Richard no estaba allí para velar por sus intereses, Martin, conocedor del verdadero carácter de Vyvian se sentía en cierto modo responsable. Y sin embargo hubiera sido incapaz de decir nada que hubiese podido rebajar a Vyvian a los ojos de Susan. Aparte de todo lo demás, hubiera tenido la sensación de que al hacerlo defendía su propia causa.


  Respondió a Nick evasivamente.


  —Me parece una excelente persona, superficialmente nada más.


  —Me sorprende que Richard la dejase salir con él. Vyvian es un hombre ya un poco ajado, para una muchacha como Susan.


  Nick Westinghouse husmeó y lanzó hábilmente la colilla de su cigarrillo detrás del radiador del otro extremo de la habitación.


  —Gavin me ha pedido que le deje correr la próxima carrera.


  —¿Vamos a Allure como estaba proyectado, verdad?


  —Desde luego. Nos sobra un coche. ¿Crees que Richard hubiera querido que estropeásemos sus planes?


  —Entonces necesitarás un tercer conductor.


  —¿Está Gavin en condiciones de correr, sin embargo? Este es el punto.


  —¿Por qué no probarlo en los entrenamientos? —preguntó Martin—. Si no lo está siempre puedes retirarlo.


  Martin había terminado de vestirse. Trató de dar a su voz una entonación banal cuando preguntó:


  —¿Esto quiere decir que yo tomo el coche sobrante, entonces?


  Todo el mundo sabía que el coche sobrante lo era por no ser tan rápido como los demás.


  Nick lo miró pensativamente.


  —No lo creo. El coche de Richard demostró ser muy rápido. Tengo además la seguridad de que si no te hubieses parado hubieras dado la vuelta más rápida de todos los corredores. Dos y dos son cuatro.


  —¿Qué quieres decir?


  Nick parecía un poco confuso.


  —Tengo un pequeño plan para el Gran Premio de Allure que me parece que va a dejar a Mercedes, Romalfa y compañía sentados.


  —Vamos a ver.


  —Cada cosa a su tiempo. Tengo que hacer algunos cálculos, primero. —Nick miró su reloj—. No olvides que tenemos que cobrar el dinero de la salida.


  —No lo olvido. Me vendrá bastante bien. ¿Por qué no me acompañas a las oficinas? No sé dónde están.


  Nick se desperezó y se puso de pie.


  —Buena idea. Andaremos un poco. Son sólo diez minutos.


  Nick estaba acostumbrado a hablar de los problemas del equipo con Richard. Se dio cuenta de que ahora se confiaba instintivamente a su nuevo conductor. Martín parecía tener juicio y buen sentido.


  Caminaban por entre el alegre bullicio de las calles italianas, con su brillante sol de la mañana, los alegres colores de los anuncios y las muchachas conscientes de su sexo con sus faldas ceñidas y sus blusas diáfanas.


  —Cuando acepté este puesto —dijo Nick—. creí que sólo tenía que ocuparme de un equipo de coches de carreras. No Sabía que tendría que montar una agencia matrimonial.


  Ante los ojos de Martin apareció la imagen de Fiona, pálida, detrás de los boxes, con la mano sobre los ojos.


  —No hay más que una pareja casados en este equipo — dijo cautelosamente.


  —Una basta. —Los ojos de Nick se elevaron por un instante hacia el cielo—. Si frotases dos palos de dinamita uno contra otro no producirías tantas chispas como Wilfred y Fiona. Parece que han tenido una agarrada a las dos de la mañana. Resultado, Wilfred se fue a dormir con los coches.


  —Está muy nervioso, ¿no crees?


  —Cerca de los límites de la razón, si me lo preguntas. Pero es de esperar, cuando uno es un genio reconocido.


  En la oficina había una pequeña cola de corredores esperando cobrar sus cheques, algunos de ellos superiores a mil dólares cada uno.


  Una sonriente secretaria tendió el suyo a Martin. Nick fue con él sin pérdida de tiempo al Banco más cercano a cobrarlo.


  —No olvides que tus socios tienen derecho a la mitad de esto — le advirtió Nick.


  —Sí, tus socios nominales. Los Inspectores de la Renta.


  * * *


  A pesar de que los dejó dormir hasta las once, Joe tuvo dificultad en despertar a sus mecánicos aquella mañana. Durante el almuerzo había muchas cabezas doloridas, pero consiguió hacerlos reaccionar a un tiempo razonable. El camión tenía por delante un viaje de más de novecientos kilómetros. Los hombres se relevarían al volante sin detenerse hasta la noche. Joe contaba con llegar a Allure al caer de la tarde siguiente.


  Nick había convencido a Vyvian de que hiciese el gasto de adaptar literas como las de los aviones en los dos camiones, de doble cubierta. Sabía que una vez los coches desembarcados los mecánicos tienen poquísimo tiempo para descansar. Y el éxito de una carrera depende tanto de la habilidad y eficiencia de los mecánicos como de la de los corredores. Algunas veces tienen que emprender viajes de más de mil quinientos kilómetros y pasar en la carretera dos días y dos noches.


  Las puertas traseras de los dos camiones estaban cerradas y acerrojadas. Los mecánicos instalados en sus puestos. A la una en punto de la noche los dos transportes sacaron su inmensa longitud del garaje y tomaron la carretera en dirección norte.


  Wilfred iba delante de uno de ellos.


  Normalmente el resto del equipo se hubiera marchado de Mondano el lunes por la tarde. Pero a excepción de Wilfred todos habían decidido esperar el entierro. El lunes por la mañana todos estaban ocupa dos con sus asuntos y sumidos en sus propias preocupaciones.


  Martin encontró a Farnesi en la puerta del Palace Hotel al salir de las oficinas. El conductor italiano insistió en llevárselo al Bar Americano del último piso del hotel y ofrecerle una copa. El bar del Palace era el lugar de rendez-vous de los corredores la mañana siguiente de una carrera y a él acudía la sección elegante de Mondano para verlos. Martin se encontró agasajado abiertamente por más de una agraciada y morena signorina. Era para ellas una sorpresa que uno de los ases del volante fuese tan agraciado como un actor de cine, y lo demostraban claramente con objeto de llamar su atención.


  Con un par de cócteles de champaña en su interior y la invitación de la condesa Pasonelli para la fiesta de aquella noche, Martin bajó a su habitación a lavarse y cepillarse antes del almuerzo. Cuando salió del ascensor en su piso, encontró a Susan que esperaba para tomarlo.


  —Susan... no he tenido la oportunidad de hablar contigo desde ayer...


  La luz roja del ascensor centelleaba llamándolo a la planta baja. Susan vio que Martin vacilaba en retenerla.


  —Piden el ascensor —dijo—. Será mejor que lo mandes abajo.


  Martin cerró la puerta enrejada y el ascensor desapareció de la vista.


  —Gracias, Martin. Es muy triste para ti también. Eras su mejor amigo.


  —Si algo puedo hacer...


  —Muchas gracias, pero parece que Vyvian ha pensado en todo. Tengo la sensación de que Richard estaría contento de ver que hay alguien que vela también por mí.


  A Martin le era imposible decir:


  «El hombre con quien estás prometida es un cobarde que fue el culpable de la ejecución de seis oficiales británicos por los japoneses. Cásate conmigo, en lugar de con él».


  De manera que contestó:


  —Sí, seguramente. —Pero las palabras escocían como mostaza sobre la lengua.


  —Quisiera preguntarte una cosa. ¿Quieres hacerte cargo de su coche hasta que regresemos a Inglaterra? Podría llevarlo yo misma pero Vyvian es contrario a que vaya sola.


  —Lo haré con mucho placer.


  Allí estaban los dos jóvenes con la verdad mirándolos a la cara sin que ninguno de los dos fuese capaz de decirla. Martin, viéndola, se preguntaba si podría jamás enamorarse de otra persona. Y Susan, viendo en sus ojos una nueva mirada, los afrontaba casi retadora.


  No cabía la menor duda de que Vyvian significaba mucho para ella. Sabía mostrarse encantador con una muchacha cuando quería y era tan rico como bien parecido. Le había hecho pasar muy buenos ratos y demostraba un halagador interés por su felicidad. A cambio de esto, ella sabría ser para él una esposa leal dándole una familia respetuosa en un hogar lujoso. Cuando Susan empezó a ver a través de él, se impuso una disciplina todavía más severa. Consideraba a Martin como una amenaza potencial a su constancia.. Había confundido la lealtad con el amor. Siendo joven como era no tenía todavía experiencia del torbellino de la pasión, la corriente avasalladora, el éxtasis y el dolor, la consecución.


  Las puertas del ascensor se abrieran ruidosamente y una pareja furtiva salió detrás de un portero cargado de equipajes. Susan entró en el ascensor vacío.


  Martin se dispuso a decir algo, pero la puerta de hierro se cerró entre ellos.


   


   



  ~·4·~


  El próximo objeto del equipo era la reunión de Allure en la costa sur de Francia. Tenía que ser un acontecimiento doble; una carrera de coches sport de doce horas el sábado, seguida del Gran Premio, como de costumbre el domingo por la tarde. Las autoridades municipales de Allure habían contribuido con importantes cantidades para premios y primas de salida. Todas las grandes firmas habían inscrito sus equipos y los Dayton librarían batalla contra sus rivales de Mondano. Dayton había inscrito además un equipo de tres coches sport para la carrera de doce horas. Los coches venían directamente de Inglaterra con su complemento de mecánicos y conductores suplentes. Tenían que llegar a Allure el miércoles.


  Los entrenamientos no empezarían hasta el jueves, de manera que el alegre elemento del equipo, para emplear la expresión de Nick, no tenía interés en llegar a Allure antes del miércoles por la tarde. Podían por lo tanto detenerse una noche por el camino.


  Nick, por su parte, había decidido salir el martes lo antes posible y no parar hasta llegar a Allure.


  Creía su deber estar allí el miércoles por la mañana, pese a que Basil Foster había salido ya por adelantado el lunes temprano, para asegurarse de que los alojamientos eran convenientes; en parte para ponerse en contacto con los organizadores de la carrera, pero principalmente para estar seguro de que Wilfred no se embarcaría en algún alocado proyecto, como el de modificar los coches que debían correr a base de turbinas. Contaba que necesitaría doce horas y que, contando con un rápido paso de aduanas, podría estar allí hacia medianoche.


  Vyvian tenía un interés extraordinario en pasar la noche libre en un hotel de San Paolo, en la costa, cerca de Rapallo. Era uno de los raros lugares que había despertado el entusiasmo de Wilfred, y Vyvian calculaba que debía realmente salirse de lo ordinario. Como era natural, esperaba que Susan iría con él, pero siendo estricto y respetuoso con las conveniencias como una solterona, había decidido llevarse también a Fiona chaperon. Fiona aceptó pasar la noche en San Paolo, pero no ocultó su firme propósito de viajar en su coche con Tucker. Se habían dado instrucciones a Basil Foster de que se detuviese allá y encargase habitaciones para los cuatro.


  Vyvian había evitado cuidadosamente tener que invitar a Gavin a compartir con él la compañía de Susan. Martin le preguntó si le gustaría ir con él en el coche de Richard.


  —Me encantaría.


  —No tenemos que estar en Allure hasta el miércoles. ¿Dónde pasaremos la noche? ¿Qué te parece si visitásemos Rapallo?


  Martin pensaba que Rapallo, con su casino, sus boites y sus posibilidades femeninas atraería al hedonístico Gavin. Pero Gavin parecía vacilar.


  —Vyvian ha dicho que el sitio este al que va es un rincón agradable. No sería ninguna mala idea ir allá.


  La idea de ver a Vyvian y Susan juntos era como una espina en su carne para Martin. Le mortificaba la idea de estar donde ellos estuviesen.


  —¿No crees que podemos estar de más? Vyvian y Susan están prometidos y Fiona y Tucker parecen preferir estar solos que con nadie más.


  Se dio cuenta en el acto de que había cometido un error.


  —No creo que a Fiona le molestase un poco de alivio de la compañía de Tucker —dijo Gavin secamente—. Mi impresión es que Tucker más bien se impone un poco a ella.


  Se veía claramente que Martin estaba pisando un hielo muy delgado. Accedió a que Gavin telefonease y reservase habitaciones en San Paolo.


  Martin sabía que llevaba el coche más rápido de todos y por lo tanto no salieron de Mondano hasta algún tiempo después de los otros. Había conducido ya otras veces el Fraser Nash de Richard y sabía que podía contar con él para una buena marcha. Una vez fuera de Mondano y ya en las rápidas carreteras italianas era perfectamente capaz de andar a cien por hora, Llevaban ya un par de horas avanzando cuando un conocido coupé gris azulado apareció delante de ellos.


  —El coche de Vyvian — gritó Gavin por encima del silbido del viento y los neumáticos.


  Vyvian no prestaba visiblemente atención al espejo. Se apartó violentamente del centro de la carretera al oír el claxon del Fraser Nash a su cola y el dos plazas lo pasó como una ardilla gris.


  —Bien —dijo Gavin con satisfacción fijando su mirada en la carretera—. No sé cuánta ventaja nos debe llevar Fiona.


  Era obvio que Gavin llevaba las carreras en la sangre. Incluso el trayecto de Mondano a San Paolo era una carrera para él. Media hora después de haber pasado a Vyvian, y Susan, dijo súbitamente:


  —¿Te importa que conduzca un poco?


  Martin vacilaba en dejarle un coche que no era suyo, pero era difícil negárselo sin que la cosa implicase que no estaba en condiciones de conducir. Detuvo el coche y cambiaron de sitio.


  Gavin puso el Fraser Nash a una velocidad de carrera. Martin tuvo que reconocer que conducía con inmensa habilidad y soberbio cálculo. Durante los primeros quince kilómetros cerró los ojos tres veces y esperó el choque. Pero el cálculo de Gavin era minucioso a la décima de segundo y sabía exactamente lo que hacía.


  Les quedaban todavía ciento treinta kilómetros que recorrer cuando alcanzaron el Triumph. Por primera vez Gavin descansó. Moderó la marcha y siguió al coche de Fiona durante algunos kilómetros, como un halcón esperando el momento de lanzarse sobre su presa. Después, en una pequeña bajada con una horrible «S» en el fondo, pasó como una exhalación, rechinando los neumáticos y acelerando a fondo en seguida. Era a ojos vistas un acto espectacular y Martin sonrió interiormente ante el ridículo infantilismo de Gavin.


  Después de esto Gavin estuvo en gran forma. Antes de que el Triumph apareciese su equipaje estaba descargado y el Fraser Nash aparcado. Gavin recibió a Fiona y a Tucker con un señorial saludo.


  —Nos preguntábamos si ibais a venir aquí.


  —Nosotros nos preguntábamos si ibais a venir vosotros —contestó Tucker—. Suerte que no hayas encontrado a nadie en aquel viraje.


  —Aquello no era nada. Habíamos hecho ciento veinte kilómetros en una hora antes de pasaros.


  —Entonces estoy muy contenta de que no me llevases a mí.


  Había que reconocer que Vyvian había elegido un sitio encantador. El hotel estaba en un lugar sumamente remoto y tenía su playa propia con altos promontorios protegiéndola por ambos lados y un arroyuelo desembocando en el mar al pie del promontorio del lado norte.


  Tucker estaba de pie, con los pulgares metidos en el cinto del pantalón, contemplando la franja de arena amarilla.


  —Esta agua parece maravillosa para un baño mañana antes del desayuno. ¿Qué te parece, Fiona?


  Fiona se estremeció graciosamente y miró con horror el agua.


  —Para mí, no, Tuck. Me meteré en el mar cuando esté termostáticamente calentada, antes no.


  La camarera extendió un gran mantel sobre dos mesas a fin de que pudiesen comer todos juntos. La comida era buena y el servicio esmerado. Desde un estrado una orquesta tocaba suave música latino-americana y algunas parejas bailaban lánguidamente. Era a la vez tenue y sofisticado.


  Mientras iban sirviendo los platos Martin sentía que el aire estaba cargado de una electricidad estática. Vyvian hacía grandes esfuerzos por adoptar una actitud correcta y mostrar su deferencia con Susan. La nueva corbata de seda negra que había comprado en Mondano parecía un poco inadecuada para su traje de sport a cuadros. En opinión de Susan, no podía decir nada correcto y se iba hundiendo más y más hondo. Gavin había maniobrado en forma de colocarse frente a Fiona y estaba estudiándola disimuladamente de una forma que parecía ponerla nerviosa.


  El camarero había traído el café y los hombres estaban sentados de lado con las piernas cruzadas cuando la tormenta estalló.


  De repente Gavin propuso:


  —¿Por qué no bailamos?


  Todos menos Fiona miraron a Susan. Vyvian apretó los labios y lanzó una mirada de reprobación a Gavin.


  —No me parece una proposición muy acertada.


  —¿Por qué no? —preguntó Susan con voz débil, pero dura.


  —Pues... no sé, pensaba...


  —Me parece que todo lo que alegrase esta velada sería una buena cosa —añadió Susan.


  Hubo un corto silencio. Vyvian, inoportunamente, intervino:


  —Después de todo, esta mañana mismo... No me parecería propio...


  Susan se puso pálida y sus manos temblaban.


  —¿Propio? ¿Qué tiene que ver lo propio y lo impropio? Detesto esta solemnidad artificial. ¿Creen ustedes que a Richard le gustaría vernos así, cariacontecidos?


  La compostura de Vyvian daba paso a un perplejo embarazo.


  —Bien, desde luego, si realmente tienen ganas de bailar...


  Echó su silla atrás.


  —¡Oh, no, ya no! —dijo Susan—. Siento haber dicho lo que he dicho. Si no os importa me iré a la cama.


  Una vez se hubo marchado hubo un corto silencio. Después Gavin lo rompió, diciendo:


  —Me parece que tiene razón. A Richard no le hubiera gustado vernos así, mudos. Voy a añadir un codicilo en mi testamento ordenando que la noche de mi entierro haya una gran fiesta, que todo el mundo se emborrache, y que traigan muchachas desnudas en gigantescas copas de champaña...


  —¡Por el amor de Dios, calla!


  Fiona estaba agarrando la mesa.


  —¿Qué sabéis ninguno de vosotros de esto? Richard no quería morir. Quería seguir viviendo. ¿Creéis que le gustó morir quemado en su coche?


  Se incorporó, se cubrió el rostro con las manos y comenzó a llorar silenciosamente. Tucker la cogió por el codo y se la llevó de la mesa.


  Gavin, con el rostro inexpresivo, sacó un cigarrillo y lo encendió. Apuró su taza de café, se levantó, y sin decir una palabra salió a la terraza. Vyvian permaneció sentados unos momentos, pero después, mascullando una excusa, se levantó también y entró en el bar.


  Martin se quedó solo para meditar sobre la desagradable escena. ¿Qué extraña sombra se había cernido sobre el equipo Dayton? No era simplemente que uno de los corredores se hubiese matado. La muerte de Richard era el producto, no la causa de aquella tensión bajo la Cual todos vivían. En aquella atmósfera podía ocurrir cualquier cosa. En algún sitio, bajo la superficie, el gusano trabajaba.


  «... el gusano invisible que vuela por la noche bajo la rugiente tempestad ha hallado el lecho de tu júbilo escarlata y tu sombrío y secreto amor destruirá tu vida...»


  Encargó un coñac doble. Era una infracción a sus reglas, pero sentía que lo necesitaba.


  * * *


  A la mañana siguiente Martin fue despertado por el sol que le daba directamente en la cara a través de la ventana abierta. Sentándose en la cama podía ver la luz reverberar sobre el agua. Había hecho una noche calurosa y húmeda y el ruido de las olas era una irresistible invitación.


  Se puso el traje de baño, se arrolló una toalla al cuello y franqueando el antepecho de su ventana de planta baja salió a la playa. Acababa de colgar su toalla de un clavo que había en un poste y se dirigía hacia el agua cuando oyó que alguien lo llamaba.


  —¡Eh, eh, espérame!


  Era Susan, esbelta y ágil en su traje de baño colorado. La vio correr por la arena en dirección a él y pensó que era graciosa como una bailarina.


  —Con este calor no podía dormir. He pensado que un baño antes del desayuno podía desvanecer un poco... —En aquel momento se fijó en la tremenda cicatriz que corría diagonalmente por el pecho de Martin.


  —Perdóneme —dijo—. Generalmente no hago estas ostentaciones en público, pero he creído que a esta hora tendría la playa para mí solo...


  —¿Es una herida, no?


  —Durante la guerra tuve que recorrer un poco de territorio japonés. Un centinela me largó algunos disparos y me tumbó. Por lo visto el cirujano japonés no hizo un trabajo muy esmerado sobre mí.


  Susan vio que se daba desesperadamente cuenta de lo horrible que era su cicatriz.


  —Tendrías que ver la cicatriz de mi apéndice. Es diez veces más fea que ésta. Vamos, voy a estar en el agua antes que tú.


  Echó a correr hacia el arroyo y no paró hasta que el agua le hizo perder el equilibrio y cayó de bruces. Movido por un gesto de ansiedad Martin corrió hacia ella y se zambulló de barriga en el agua. Estaba helada.


  —Vamos al mar —propuso Martin—. Estará más caliente allí.


  Nadaron río abajo agarrándose a las rocas hasta que llegaron a una arenosa bahía en miniatura donde rompían las olas. Martin avanzó y pronto se encontró en aguas profundas. Metió la cabeza en el agua y nadó rápido, durante una corta distancia. Después se volvió de espaldas para flotar. Mirando a través de la luz de la mañana hacia los acantilados vio que a pesar de que no hacía ningún movimiento era arrastrado rápidamente lejos de la playa.


  Estaba en marea baja.


  Se volvió para nadar en sentido contrario y vio que Susan avanzaba hacia él con un torpe movimiento de braza.


  —¡Susan! —gritó—. ¡Aléjate! ¡Hay corriente aquí!


  Susan no pareció oír lo que le decía, sino que se rió y siguió avanzando. Con una espantosa rapidez fue arrastrada hasta donde él estaba luchando por avanzar.


  —¡Susan! —La agarró por la muñeca tratando de hacerle comprender que la cosa era seria—. Estamos en una corriente. Tienes que nadar hacia la playa lo más aprisa que puedas.


  Ella abrió la boca y comenzó a nadar a su lado. Nadaron con fuerza durante un minuto, pero Martin, mirando las rocas, vio que no hacían avance alguno. Una serie de olas vinieron en aquel momento a romper con su espuma blanca por encima del reflujo de la marea. Cada una de ellas los arrastraba y dejaba en su estela un mortífero hueco. No tocaban ya fondo.


  —No puedo...


  Susan volvió hacia él un rostro aterrado. Incluso en aquel momento le parecía imposible creer que aquello pudiese ser el final de todo, que el haber salido para darse una rápida zambullida antes del desayuno podía sumergirlos a los dos en el olvido azul. El solo hubiera podido seguir luchando con la corriente y nadando en diagonal alcanzar la playa. Pero con unas olas enormes como aquéllas no podía mantener la cabeza de Susan fuera del agua. Veía con demasiada claridad que era una mala nadadora.


  —Pon las manos sobre mis hombros y mueve las piernas.


  Nadó tan fuerte como pudo dejándose sumergir por cada ola en su esfuerzo por mantenerla a flote. La playa estaba tentadoramente cerca, pero no se acercaba a ellos. El agua los mantenía a distancia con un maligno y malvado poder.


  Trató de remolcarla echada de espaldas con el estilo prescrito, con la cabeza entre sus manos, pero cada ola los volcaba a los dos y en el acto jadeaban. No tenían ya aliento para hablar. Susan estaba muy asustada, pero no era presa del pánico, confiando implícitamente en la habilidad de Martin para salvarse. El sabía que sus propias fuerzas estaban casi agotadas en su lucha contra aquella agua juguetona y mortífera y que si no encontraba pie pronto se ahogarían los dos. Porque no tenía la intención de regresar sin ella.


  Le cogió la muñeca y avanzó de lado a través del agua rugiente, arrastrándola detrás de él con toda su fuerza. Su pie tocó la arena y pudo sostenerse. Un fuerte oleaje los había echado un poco hacia delante. Ahora estaba detrás de ella y el agua retrocedía al encuentro de la otra. Tiró brutalmente de Susan hasta que ella gritó bajo el dolor de su brazo.


  Martin rechinó los dientes y venció la corriente. Gradualmente fue tirando de ella hasta que tuvieron agua sólo hasta la cintura y arena bajo sus pies. Rodeó su cintura con el brazo y ella le echó los suyos alrededor de él. Fuertemente agarrados uno a otro y sin decir una palabra salieron lentamente del agua.


  Ya en la arena seca se volvieron y se miraron uno al otro. No había fingimiento posible ya.


  Martin dijo:


  —Te quiero, Susan. Quiero estar siempre contigo.


  —Yo también, Martin. Me he dado cuenta allá, en el agua.


  Subieron mano con mano por la pendiente de arena. La toalla de Martin ondeaba todavía en el clavo donde la había suspendido hacía quince minutos. Y sin embargo un siglo de experiencia se extendía entre aquel momento y éste.


  Se volvieron a mirar el mar, reluciente todavía bajo el sol de la mañana.


  —Parece tan inocente e inofensivo... —dijo Martin.


  —Ha estado muy cerca de hacernos suyos.


  Susan miraba gravemente hacia el horizonte. La reacción no se había apoderado todavía de ella.


  —En cierto modo le estoy agradecido.


  Martin lanzó un grito al tropezar con algo agudo enterrado en la arena. Apartó una parte de ella y dejó al descubierto un trozo de madera del que salían dos clavos.


  —¡Vaya una trampa!


  —Afortunadamente los clavos no están oxidados — dijo Susan—. ¿Sangra?


  Martin había apoyado una rodilla en el suelo dando la vuelta al trozo de madera. Con letras recién pintadas había un aviso en italiano que decía así:


  PELIGRO


  Por orden de las autoridades civiles y en vista de los recientes accidentes está terminantemente prohibido bañarse en esta bahía.


  —Vaya —hizo observar Susan—, no veo de qué sirve dejar este aviso cabeza abajo enterrado en la arena.


  * * *


  Martin se alegró de dejar conducir a Gavin la mayor parte del camino hasta Allure. Por una parte estaba sorprendido de hasta qué punto su enconada lucha con el mar lo había cansado, y por otra quería tener la oportunidad de pensar.


  La escena de la cena de la noche anterior era un síntoma del extraño malestar que se había cernido sobre todo el equipo. Había sido la revelación del verdadero estado mental de cada uno, disimulado como fuese. La presencia de una influencia maligna era casi tangible. Era ridículo, lo sabía, atribuir la caída del poste del aviso a la misma causa. Y no obstante no podía librarse de la idea de que las furiosas aguas que habían estado a punto de ahogar a Susan y a él eran tan efecto de aquella influencia del mal como la droga de la bebida de Richard. Porque a pesar de todo lo que él mismo o Nick hubiesen dicho, sabía que la muerte de Richard no había sido accidental. Y ahora sentía crecer en él la convicción de que su asesino estaba buscando otra víctima.


  Se preguntaba qué haría Susan con Vyvian. Era un punto sobre el cual tendrían que hablar. La súbita comprensión que se había apoderado de ellos en la arena era tan nueva que no habían tenido tiempo de pensar en los problemas prácticos que planteaba. Le era imposible seguir fingiendo delante de Vyvian que las cosas estaban como antes. Una cosa era positiva.


  Martin haría una triste figura a los ojos del fabricante.


  Gavin conducía hoy de una manera más moderada. El Fraser Nash había salido antes que los demás coches, de manera que no había necesidad de hacer carreras. Gavin estaba silencioso, casi malhumorado. Martin imaginaba que se consideraba castigado por la escena que había provocado la noche anterior.


  —Gavin —dijo, mientras el Fraser Nash saltaba sobre los guijarros del suelo de una pequeña población, —¿ te importa que hablemos de tu accidente?


  —No; pertenece a la historia, ya.


  —Nick me dijo que creías que alguien te había falseado algo del coche.


  —Es la pura verdad. Había algo definitivamente extraño en la dirección. El día anterior, durante el entrenamiento estaba bien.


  —¿No hubiera sido muy difícil para alguien falsearte algo?


  Gavin tuvo casi que parar el coche mientras un vagabundo negro y soñoliento, dormido en medio del camino, se apartaba a un lado seguido de su inseparable enjambre de moscas.


  —No me lo preguntes. Lo único que sé es que el día del entrenamiento la dirección iba perfectamente y durante la carrera fue un infierno.


  Martin vaciló un momento antes de hacerle la siguiente pregunta y por fin se decidió:


  —¿No se te ha ocurrido nunca pensar que podría haber una relación entre tu accidente y el de Richard?


  Vio que Gavin volvía su mirada hacia él.


  —¿Así crees que no fue un accidente?


  —No lo sé. Sólo me preguntaba si se te ocurre alguien que pudiese tenerte rencor a ti y a Richard.


  —Me lo pregunto yo también —dijo Gavin lentamente—. Pero no se me ocurre nadie. Además, la idea es tan fantástica... Es mejor no pensar en ello. La vida de un equipo del Gran Premio es suficientemente excitante sin tener a un asesino entre bastidores.


  * * *


  Allure es la station balnéaire más moderna y progresista de la Riviera Francesa. Fue severamente castigada durante y después del desembarco francés de 1944 y había sido allanada y reconstruida por un municipio imaginativo. El estilo de arquitectura predominante era el colonial francés; edificios públicos, hoteles y villas particulares, todo se amoldaba al plan general. Los que planearon la ciudad no permitieron que el mal gusto individual o un sentido erróneo del color viniesen a turbar su concepción. Los tejados y ventanas son todos de un verde suave, azules o anaranjados. Las fachadas de las calles son de un rojo oscuro, suave para los ojos y dan relieve al gris claro de los pavimentos. Gran parte de los espacios abiertos han sido dedicados a parques. Las calles principales tienen frondosos árboles en las aceras y alegres lechos de flores en el centro. En varios sitios las palmeras y las plantas semi tropicales atestiguan el clima cálido de todo el año. Y desde luego hay playas, exactamente tres, variando en elegancia del chic al superchic.


  Allure ha adquirido últimamente una gran elegancia y el imaginativo programa del consejo municipal ha empezado a producir dividendos. El Gran Premio y la Gran Carrera de coches sport forman parte de su plan para atraer la atención sobre la localidad.


  Basil Foster, maestro en el arte de la lisonja, había producido un gran efecto. El elemento seductor tenía habitaciones en el Hotel Splendid, exactamente en el centro del ala central en forma de media luna. Aquella semana la vida de Allure giraba en torno a las carreras de automóviles y el director, hombre joven, dotado para los negocios, comprendía que los corredores y sus acólitos tenían un valor publicitario enorme. Algunas de las mejores habitaciones habían sido puestas a su disposición a precios puramente nominales. El pobre hombre, poco podía pensar cuánta publicidad tendría antes de que el Gran Premio hubiese terminado.


  —No tiene mal aspecto el sitio —dijo Gavin generosamente mientras viraba con el Fraser Nash hacia la puerta marcada Entrée. Una corta avenida bordeada de arbustos lo llevó bajo la impresionante fachada del Splendid. La hilera de coches aparcados a ambos lados de la entrada recordó a Martin el Salon de l’Automobile del Grand Palais de París.


  Un efusivo director despachó cuatro chasseurs paia acompañar a Martin y Gavin a sus habitaciones. Martin se encontró en un dormitorio del segundo piso, pequeño, pero lujosamente amueblado. Había un cuarto de baño contiguo y un gran balcón que daba a brillantes jardines y paseos y en el fondo el mar reluciente.


  Puso en marcha la radio, tomó una ducha y se cambió de ropa. Estaba a punto de salir cuando el teléfono de la mesita de noche llamó.


  Era Nick. Quería saber si había llegado ya todo el mundo.


  —Sólo Gavin y yo. Salimos antes que los demás, de manera que no sé cuánto tardarán.


  —Bien, oye. Estoy abajo en el garaje. Se llama Garage du Grand Prix.


  —¡Ya es coincidencia!


  —En realidad no lo es, Martin. Se llamaba Garage Louvin, pero en una noche han cambiado el nombre. Lo mismo ha hecho el café de enfrente. ¿Puedes venir en seguida?


  —Sí. ¿Quieres que venga Gavin también?


  —No, no te preocupes por él. Ven tú solo.


  Martin tuvo cierta dificultad en encontrar el garaje porque había tres Garages du Grand Prix y no menos de cinco cafés del mismo nombre. Finalmente encontró el que buscaba y aparcó el Frase Nash fuera de él. No tuvo que preguntar su camino hasta el sitio donde estaban los Dayton. Una separación de hierro ondulado vallaba un extremo del garaje. De detrás de ella llegaba la familiar nota aguda de un motor.


  Abrió una puerta marcada Entrée formellement interdite y se encontró ante un espectáculo conocido.


  Cuatro coches en hilera, cada uno de ellos con la nariz contra un banco y un montón de criks, llaves, palancas y herramientas los rodeaban. Los motores de dos de ellos estaban fuera y montados sobre pedestales, alguno no tenía ruedas y otro carecía totalmente de carrocería. Los mecánicos estaban alegremente absorbidos en sus tareas, inclinados sobre los motores, echados de espalda bajo los chasis, trabajando en los tornos del camión-taller. Algunos de ellos miraron y sonrieron a Martin. El ruido hacía inútil intentar decir algo.


  Wilfred tenía la mano hundida en las entrañas de un chasis sin carrocería escuchando el motor. Nick estaba a su lado. Martin le tocó el hombro. El otro sonrió y le señaló a Wilfred. La aguda nota del motor fue decreciendo hasta extinguirse.


  —¿Qué te parece esto? —dijo Nick—. ¿Difícilmente lo has reconocido, eh?


  —¿No es el coche de Richard, verdad?


  —Lo es. El fuego estaba principalmente atrás. No hemos tenido que hacer más que enderezar el eje delantero, poner un nuevo depósito y neumáticos y algunos accesorios y piezas. La carrocería tiene que venir de los planchistas mañana. La colocaremos y todo estará a punto para las pruebas el viernes.


  —Trabajo rápido — le dijo Martin a Wilfred.


  —Los mecánicos han trabajado casi toda la noche. Era obvio que Wilfred había trabajado toda la noche también. Tenía el rostro gris y unas ojeras moradas bajo los ojos. Pero éstos en sí eran brillantes y febriles como los de un hombre que se sostiene bajo los efectos de una droga.


  —¿Ha llegado ya Fiona?


  —Todavía no.


  —¿Conduce ella misma, no?


  —No —dijo Martin un poco turbado—. La trae Tucker.


  —¿Tucker, eh?


  Wilfred asintió, puso la mano en la palanca del carburador y avivó nuevamente el motor. Nick cogió a Martin por el codo y se lo llevó fuera del garaje. Una vez la puerta se hubo cerrado detrás de Wilfred y sus talleres fue posible hablar.


  —El coche ya era rápido en Mondano —dijo Nick.—Pero va a ser mucho más rápido el próximo domingo. Tenlo por seguro.


  —Bien. ¿Quién lo va a llevar?


  Un grupo de muchachos se había reunido para mirar con curiosidad a los dos hombres.


  —Tú, desde luego. ¿No eres supersticioso, verdad?


  —No — dijo Martin.


  De todos modos, la noticia de que iba a correr en el coche en el cual Richard había hallado la muerte le produjo una oleada de emoción.


  —¿Qué plan es este de que hablabais?


  Nick trató de echar a aquellos muchachos curiosos. Se alejaron unos cuantos metros, pero siguieron mirando.


  —Es muy sencillo, en realidad. ¿Sabes que después del pasado domingo todos los demás equipos tendrán un reloj de control sobre muchos coches durante los entrenamientos? Ahora bien, quiero que durante el entrenamiento des una vuelta tan rápida como la que diste en Mondano.


  —No sé si podré volverlo a hacer. No puedo recordar siquiera cómo recorrí el circuito.


  —Bien, puedes probarlo. Te clavaremos una aguja de sombrero o lo que sea antes de que salgas. Tu tope será nueve, sin embargo. Wilfred dice que el coche puede soportarlo. A este tipo irás muchos kilómetros por hora más rápido que cualquiera de los demás.


  —Así lo espero, en todo caso.


  —Quiero hacerles apretar todo lo que puedan hasta el punto de rompimiento. ¿Quieres que te diga el plan de la carrera, ahora?


  Nick demostraba un interés de colegial. Martin asintió.


  —Te voy a hacer salir con medio depósito de bencina. Si como espero, en el entrenamiento te califican para la primera fila en la línea de salida puedes llevar la carrera desde el principio. Conducirás como un loco desde el momento que caiga la bandera con el objeto de vencer la oposición. Entretanto Tucker te seguirá a un paso más moderado. Cuando los leaders fallen él sigue adelante y vence. ¿Qué te parece la idea?


  —Me gusta mucho. ¿Suponte que mi coche no falla?


  —En este caso probablemente ganarás la carrera. Pero dudo que aguante. Además, probablemente tendrás que hacer una parada más que los demás coches para tomar bencina, de manera que necesitarás tener tiempo por delante.


  Martin asintió. No había nada más que decir. La perspectiva de que le diesen un coche de carreras y la orden de llevarlo hasta su destrucción era enajenadora.


  En el interior del garaje el ruido había cesado.


  —Wilfred ha terminado, de momento —dijo Nick.


  Podemos marcharnos. Me preocupa Wilfred. Va a durar poco, si sigue así. Joe dice que durante el trayecto desde Mondano ha estado muy raro. No obstante, con los coches hace maravillas. Me asegura que en las curvas serán mejores.


  —¿Qué ha hecho?


  —¡Oh, mira, apretar de aquí, aflojar de allá, acortar esto, alargar lo otro y aliviar un poco de peso por todas partes! Es como si respirase metal y hace lo que quiere. Ya veremos cuando tengamos los coches en la carretera. ¿Puedes llevarme hasta el hotel? Uno de los mecánicos está ajustando con todo cuidado los frenos de mi coche.


  Avanzaron por el paseo teniendo a su derecha el mar azul profundo. Un osado bañista rugía a través de la bahía con esquíes náuticos remolcado por una potente lancha de motor.


  —Es un buen sitio Allure —dijo Nick husmeando la brisa salada y siguiendo con los ojos una pareja de bronceadas muchachas que se dirigían a su casa después del baño de sol—. Mañana, antes de que empiece el tráfico te llevaré al circuito. ¿Cómo ha ido el viaje?


  —Mucha tensión. Me parece que Wilfred no es el único de todo este grupo que ha llegado al punto de rompimiento.


  Cuando llegaron al hotel los coches de Vyvian y de Fiona estaban ya aparcados. No había rastro de Vyvian y Susan pero Fiona, elegante y acicalada incluso después del largo recorrido, rondaba por el vestíbulo como si no supiese qué hacer.


  —¿Dónde está Wilfred? —preguntó una vez hubo saludado a Nick.


  —¿Dónde se imagina? Allá, en el garaje, metido hasta el cuello en la maquinaria. Tiene usted que hacer algo por él, Fiona. Se está matando.


  Fiona miró a distancia y no contestó. Había tenido mucho tiempo para pensar durante el viaje desde Mondano y hablar con Tucker le había permitido adquirir un punto de vista más objetivo de su problema. Sabía lo que iba a hacer.


  Aquella noche durante la cena todo el mundo estuvo de mucho mejor humor. Los corredores que habían llegado para la carrera de sport estaban allí. La infusión de la nueva sangre contribuyó en parte a disipar la atmósfera peligrosamente emponzoñada que reinaba entre el equipo de Mondano. Pero Wilfred no asistía a la cena.


  Era ya bastante tarde cuando la cena terminó Fiona dejó a los demás en cuanto pudo y se fue a su coche. Había oscurecido ya, pero la noche era tan cálida que no necesitaba abrigo. Había tanta luz artificial que casi olvidó encender las luces de ciudad Allure estaba en fête. El paseo estaba adornado con guirnaldas y luces de colores. Muchos de los edificios iluminados con chorros de luz violeta, blanco y oro. Las aceras estaban atestadas de gente que había venido a ver las iluminaciones y tres filas de coches avanzaban lentamente en ambas direcciones.


  Un agente de policía le indicó el Garage du Grand Prix y tuvo la suerte de encontrar el que buscaba a la primera vez. Fuera había un pequeño grupo de curiosos escuchando los ruidos que salían del interior.


  Cuando hubo aparcado el coche y entró, se sentía inexplicablemente nerviosa. Cuando abrió la puerta de hierro que cerraba el compartimiento Dayton un extraño espectáculo apareció ante sus ojos.


  Delante de ella había un coche, las ruedas traseras levantadas. En el asiento estaba su marido. Tenía el cabello alborotado y una mirada de ferocidad en sus ojos. Estaba repetida y monótonamente apretando y aflojando el pie del acelerador, escuchando con la cabeza inclinada, como un violinista con su instrumento. Fiona se detuvo inmóvil en el umbral. No había visto jamás a Wilfred de aquella manera. El levantó la mirada y la vio. Ella le devolvió la mirada y sus ojos se encontraron. Seguía pisando automáticamente el pedal del acelerador. Los acres vapores de la bencina de carreras llenaban el garaje.


  Fiona formó con sus labios las palabras: «Te quiero». Los mecánicos estaban mirando, pero ella no se dio cuenta de su presencia. La única parte de la explosión de Wilfred que cambió fueron sus ojos. La interrogaban profundizando en ella. Fiona formó de nuevo las palabras en sus labios, sabiendo que el ruido del motor las ahogarían. El seguía mirando, pero Fiona sabía que se entendían mutuamente. Sonrió, hizo una señal con la mano, cerró la puerta y volvió a su coche.


  Wilfred cortó el motor y saltó al suelo.


  Se dirigió a Joe.


  —Vamos a ganar esta carrera, Joe — dijo.


  Anduvo rondando por el garaje durante otros veinte minutos sin hacer nada más que estorbar. Después se desabrochó el mono y se puso la chaqueta.


  —Vuelvo al hotel — le dijo a Joe.


  Una vez la puerta se hubo cerrado, Joe miró a Ios mecánicos con una mueca.


  —¡En fin, demos gracias a Dios!


   


   



  ~·5·~


  Al día siguiente empezaron los entrenamientos. Como las carreras tenían que ser corridas por carreteras públicas, los entrenamientos estaban limitados a ciertas horas de cada día. El jueves y viernes por las mañanas se dedicaron dos horas a los coches sport y dos horas por la tarde a los coches de carreras Formula I.


  El circuito estaba en el extremo occidental menos poblado de la población. Era utilizado para las carreras únicamente en esta ocasión, una vez al año y aquel era solo el segundo en que se corría el Gran Premio. Hasta entonces las tribunas y los boxes habían sido levantados y vueltos a quitar para cada ocasión. Era un circuito muy diferente del de Mondano, que era una carrera permanente y profesional. Allure era mucho más complicado e interesante y tenía el especial atractivo de ser una carretera generalmente usada para el tráfico normal.


  El jueves, a primeras horas de la mañana, Nick llamó a Martin antes de que la circulación comenzase y se lo llevó a enseñarle el circuito. Tucker y Gavin habían corrido ya allí el año anterior.


  La vuelta al circuito tenía unos siete kilómetros vagamente en forma de D, con sinuosidades en la cúspide y el fondo de la curva. Nick llevó a Martin a la línea de salida, donde un ejército de trabajadores que habían trabajado toda la noche estaba dando los últimos toques de pintura a los boxes y tribunas. La salida estaba a mitad de la panza de la D, en una sección corta y recta.


  —No voy a tratar de decirte cómo entendértelas con esta carrera —le dijo Nick—. Sólo te haré ver algunas de sus características.


  A trescientos metros de la salida la carretera formaba una curva bastante cerrada a la derecha que iba seguida al poco rato por una sección sinuosa en descenso en forma de S cerrada. Aquí la carretera era peligrosamente estrecha y las casas muy cercanas, a cada lado.


  —No puedo retorcer la lengua para pronunciar estos nombres franceses de este circuito —dijo Nick—, pero los corredores ingleses lo llaman «Deleite del Diablo»... ya verás por qué.


  Una vez pasadas estas estrechas y malvadas curvas la carretera salía abruptamente a la playa. El blanco Casino con sus reglamentados lechos de flores y arbustos exóticos estaba a la derecha.


  —Curva del Casino —le explicó Nick señalándole el edificio con la mano—. Como en Montecarlo. Ahora viene la recta del Paseo. No prestes demasiada atención a la pista hasta que la conozcas bien. Han habido algunos baches serios.


  El suelo de la carretera, a la velocidad de exploración de Jensen parecía muy liso. Los dos kilómetros de recta formaban el dorso de la D y después se curvaba ligeramente hacia dentro. En el extremo residencial de la población las villas se alzaban bastante apartadas de la carretera, detrás de la de servicio. El bajo sol de la mañana formaba deslumbrantes reflejos en las ventanas y extendía alargadas sombras de las palmeras a través de la carretera.


  Aproximadamente a una tercera parte de esta recta se habían levantado dos muros provisionales a cada lado de la carretera a fin de formar un doble viraje a derecha e izquierda.


  —Esta es la «artimaña» —le explicó Nick mientras cambiaba limpiamente a tercera—. Pusieron esto el año pasado para evitar velocidades excesivas por el paseo. Ahora hay más de un kilómetro para realmente poder correr.


  El viento silbaba por las ventanillas abiertas mientras Nick ponía el Jensen a ciento sesenta. La aguja acababa de llegar a esta cifra cuando frenó en seco.


  —Ahora viene la curva más cerrada del circuito. Es la horquilla.


  Los neumáticos del Jensen rechinaron sobre los pulidos guijarros del suelo cuando Nick tomó el cerrado viraje a la derecha. La carretera subía para cruzar el puente del ferrocarril y llevaba a una rápida curva a la izquierda. A un medio kilómetro más allá un doble viraje a la derecha los llevó a la recta final.


  —Virajes de Miramar —le explicó Nick—, y ya está.


  La gran tribuna había reaparecido a medio kilómetro delante de ellos.


  —Ahora comprenderás por qué el record de la vuelta está por debajo de ciento cuarenta. Nadie ha dado todavía la vuelta en menos de tres minutos diez.


  —¿Cuál es el record de los coches sport?


  —Unos tres minutos y medio, si no recuerdo mal. Algo así como unos ciento treinta por hora.


  En cuanto Nick dejó a Martin en el hotel, tomó el Fraser Nash y dio diez vueltas más al circuito. Algunas veces paraba el coche y examinaba el suelo a pie, inspeccionando la contextura de la superficie, buscando sitios donde podía dejarse llevar por la patinada de los neumáticos, fijando en su memoria jalones de la proximidad de las curvas. Mientras corría buscaba especialmente protuberancias e irregularidades de la superficie de la carretera que podían mandar a un coche a gran velocidad fuera de la pista.


  Se detuvo en los boxes y tomó algunas notas en una libretita de bolsillo. Después dio una vuelta para asegurarse de recordar el circuito perfectamente. El sol estaba ya alto y la carretera empezaba a poblarse del lento tráfico ordinario. Decidió que había hecho cuanto podía de momento y regresó al Splendid para desayunar a la inglesa. Una vez hubo terminado eran casi las diez. Hubiera querido ver a Susan, pero en el equipo Dayton el entrenamiento estaba estrictamente controlado por Nick y los corredores habían recibido instrucciones de estar en los boxes a las diez. Hacía ya más de veinticuatro horas que había descubierto que tenía los mismos sentimientos que él y aparte de un forzado saludo en la mesa durante la comida no la había apenas visto. Esperaba que iría a los boxes para Ios entrenamientos. Cuando Richard conducía había ido siempre.


  Los coches de sport recién salidos del taller habían llegado la noche anterior a última hora. Cuando Martin, llevando a Gavin a su lado llegó a los boxes, habían sido ya calentados por los mecánicos y estaban a punto para los corredores.


  El público de Allure era menos entendido, pero quizá más entusiasta que la muchedumbre de Mondano. Habían venido en gran cantidad a ver los entrenamientos. Los sitios de la tribuna principal eran baratos y estaba medio llena.


  —Tenemos sólo dos horas —dijo vivamente Nick cuando todos sus corredores estuvieron reunidos—. Daréis doce vueltas cada uno y después veremos. Tómenselo con calma y estudien bien el circuito.


  El reglamento de la carrera de doce horas para los turismos era muy estricto. Todo coche inscrito tenía que ser un modelo disponible para venta al público en general, con el equipo de carretera completo exigido por la Ley. Como la carrera tenía lugar de las doce del mediodía a las doce de la noche los faros tenían una importancia primordial. El coche tenía que ser conducido por dos conductores que se turnaban, cada uno de los cuales tenía que llevarlo por un máximo de tiempo especificado.


  La inscripción estaba dividida en diferentes clases según el tamaño del motor y con el correspondiente handicap. Además de los ganadores absolutos habría vencedores para cada clase. Los Dayton eran de un litro y medio y por consiguiente no podían esperar ser ganadores absolutos, si bien tenían esperanzas de hacer una buena carrera con su handicap y ser ganadores de su categoría.


  Martin compartía el volante con Tucker y los otros dos coches eran llevados por cuatro corredores ingleses. Nick no quiso inscribir a Gavin para esta carrera de resistencia.


  Tucker salió el primero, dio doce vueltas y pasó el volante a Martin. Encontró el circuito bastante lleno de coches, algunos de ellos conducidos un tanto brutalmente. Dio diez vueltas a una velocidad moderada. Empezaba ya a conocer bien el circuito. Dio por lo tanto dos vueltas más rápidas y se detuvo en los boxes.


  —Bastante bien —dijo el jefe de equipo—. Tres minutos cuarenta.


  —¿Qué velocidad es?


  —Unos ciento cuarenta por hora.


  —¿Qué hacen los otros?


  —Los Jags hacen unos tres treinta y dos. Los Ferraris tres treinta. Los Lancias tres treinta y cuatro. Nadie se lanza a fondo todavía.


  El tiempo de entrenamiento había prácticamente terminado y la bandera iba deteniendo los coches. Ni Susan, ni Vyvian habían aparecido todavía. Pero Fiona estaba allá. Parecía estar de excelente humor y alegre, con su blusa de cuadros blancos y negros y una falda azul brillante que ondulaba a cada movimiento.


  Buscó a Susan durante una hora antes del almuerzo pero Basil Foster le dijo que Vyvian se la había llevado a almorzar a un restaurante de tres estrellas en la montaña. Martin se sentía deprimido y defraudado cuando volvió a los boxes por la tarde para el entrenamiento del Gran Premio.


  Después de los coches de sport las máquinas de la Fórmula I tenían un aire de eficiente profesionalismo y sus voces delataban que estaban dispuestos a la lucha. Eran demasiado reacios para ir hasta el circuito por sus propias fuerzas y tuvieron que ser acompañados hasta allí por vehículos mundanos. El ajuste de los neumáticos, provisión de bencina e ignición eran los puntos técnicos más minuciosamente equilibrados. Antes de los entrenamientos y las carreras Nick mandaba un coche especialmente equipado alrededor del circuito, dotado de instrumentos registradores de la temperatura y condiciones atmosféricas. En los coches se practicaban modificaciones de acuerdo con estas anotaciones.


  Después del Gran Premio de Mondano Nick había llamado por teléfono a varias firmas especializadas de Inglaterra diciéndoles que tenía la intención de ganar el Gran Premio de Allure. Dunlop había contestado mandando un hombre para ocuparse exclusivamente del equipo Dayton; S. U. mandó un técnico para aconsejar sobre los inyectores de combustible y Ferodo, otro para cooperar en la obtención de los mejoren resultados posibles con los frenos. Como Wilfred había hecho observar, la reducción de la velocidad era un factor tan importante para dar la vuelta al circuito como la rapidez de la aceleración.


  Como antes, los coches habían sido calentados y dispuestos a salir cuando llegaron los tres conductores, pero Wilfred estaba todavía en el asiento de conducir de Martin. Los entrenamientos habían empezado ya y los coches iban saliendo de los boxes y siguiendo la pista. Wilfred miró a Nick y después le dijo algo a Joe. Joe le tendió un casco de seguridad, unos lentes y unos guantes.


  Fiona estaba en el box al lado de Martin. Miró a Nick, que estaba hablando con Basil Forster, muy desalentada.


  —¿Martin no va a conducir, verdad?


  —No lo sé. Esto parece.


  Wilfred puso una marcha y miró por encima de su hombro hacia la carretera. Fiona corrió hacia el mostrador del box.


  —¡Wilfred! ¡Espera! ¿No vas a correr...?


  Joe y Nick se volvieron hacia ella con una sonrisa irónica.


  —¡Wilfred...!


  Lo que Fiona quería decirle se perdió en el estruendo del Dayton al arrancar.


  —Nicolás... ¿no corre peligro arrancando de esta manera?


  —No le pasará nada —la tranquilizó Nick—. La próxima vez que pase por aquí le pondremos el reloj de control.


  Cuatro minutos más tarde se oyó un zumbido y un coche verde pasó a toda velocidad. El reloj de Nick se paró y Fiona agarró el brazo de Martin.


  —¿No era Wilfred, verdad?


  —Sí, lo era — respondió Martin con cierta sorpresa.


  Fiona, temblando un poco y mordisqueando su diminuto pañuelo permanecía muda, alargando el cuello para mirar hacia la carretera. Cuando Wilfred volvió a pasar, se cubrió el rostro con las manos.


  —Nicolás, tiene usted que pararlo.


  Nick bajó del mostrador, riendo.


  —Tres minutos cuarenta y cinco. No está mal, segunda vuelta al circuito.


  Fiona parecía contenta como si Wilfred hubiese ganado el Gran Premio.


  —¿Por qué no me lo ha dicho nadie? Creía que no podía conducir ni un coche ordinario.


  —Puede conducir lo que sea —dijo Nick—. Pasó todas las pruebas cuando se estaba construyendo el prototipo. Le retiraron el permiso hace cuatro años por conducción peligrosa y consideró más prudente no renovarlo.


  —No me lo había dicho nunca.


  Cuando Wilfred se detuvo en el box Fiona se acercó a él y le echó los brazos al cuello.


  —¡Cariño! ¡Eres maravilloso!


  Wilfred parecía sumamente complacido y todos los demás sonrieron. Se pasó las manos por el cabello y se volvió hacia Martin.


  —Me parece que va bien. Parece más seguro ahora.


  Tucker y Gavin habían parado ya la carrera y estaban examinando sus vueltas de entrenamiento. Sólo para demostrar que había recobrado sus facultades Gavin dio una vuelta a ciento cuarenta a la hora. Los otros corredores estaban examinando los resultados también sin que se hubiesen registrado promedios sensacionales.


  En cuanto empezó a correr, Martin notó algo diferente en su máquina. La encontraba más vigorosa y ajustada que la que había llevado en Mondano y con lo que Wilfred había hecho en la suspensión se sentía mucho más confiado en los virajes. Dio unas veinte vueltas a unos ciento treinta por hora y entró el coche. Los técnicos se acercaron con su batería de equipo especializado. Nick tendió a Martin una hoja de papel para que anotase sus impresiones.


  —¿Qué te parece la altura de ejes? —quiso saber Wilfred.


  —Me parece que podríamos soportar una más alta. Hay muchas más marchas cortas aquí que en Mondano.


  —Eso creo también. Lo cambiaremos para mañana.


  El enviado de Ferodo prometió a Martin que habría mejorado la eficacia de los frenos para el día siguiente.


  —¿El coche te conviene, entonces? —preguntó Nick.


  —Mucho. Puedo ganar diez segundos de mi tiempo.


  —Bien, mañana puedes ponerlo a prueba.


  Cuando Martin se volvió vio que Susan estaba detrás de él, escuchando lo que habían dicho con Nick.


  —¡Hola, Susan! Me había despedido de ti para siempre.


  Se maravillaba de que alguien pudiese parecer tan fresco con aquel calor. Llevaba un traje blanco liso concebido por uno de los primeros dibujantes italianos de la costura. Su sutil corte daba esbeltez a su juvenil figura y su piel morena parecía resplandecer sobre la blanca brillantez. Martin se dio cuenta de que la sangre circulaba con mayor fuerza por sus venas. Respondió tenuemente a su sonrisa y Martin se dio cuenta de que algo ocurría.


  —Martin, ¿tienes el coche aquí?


  —Sí.


  —¿Quieres llevarme al hotel?


  —Desde luego...


  Fue donde estaba Vyvian a decirle que regresaba al hotel con Martin. Vyvian estaba enzarzado en una conversación con el enviado del S. U. y se limitó a volver la cabeza para asentir y hacer un gesto con la mano.


  —¿Se lo has dicho ya? —le preguntó Martin mientras se dirigían hacia donde estaban aparcados los coches.


  —No —dijo Susan—. De esto quiero hablar contigo. Pero esperemos a estar en el coche.


  Había en su actitud algo reservado que impedía a Martin hacerle ninguna otra pregunta hasta que estuvieron avanzando a lo largo de aquella esplendida playa.


  Entonces ella dijo:


  —¿Podemos pararnos un momento?


  Martin hizo girar su coche hacia la derecha y aparcó sobre el pavimento a cuadros. Susan seguía sin decir nada, mirando a lo lejos, hacia el mar. La lejana expresión de sus claros ojos pardos recordaba a Martin la forma como habían estado en la playa de San Paolo el día anterior. Ella parecía adivinar lo que estaba pensando.


  —En cierto modo —dijo por fin vacilante—, desearía que mi vida hubiese terminado ayer por la mañana. No me refiero a cuando nos estábamos ahogando, pero quizá sí un poco después, quizá cuando íbamos caminando hacia el hotel. Todo parecía tan perfecto y sencillo entonces...


  —¿Y ahora no?


  —No. Está muy lejos de ser sencillo.


  —¿Está Vyvian poniendo las cosas difíciles?


  —No es esto, Martin. ¿Estás conduciendo el coche de Richard, no?


  —Sí, pero ahora está completamente bien.


  Seguía sin quererlo mirar directamente, y permanecía sentada contemplando un grupo de jóvenes franceses y francesas jugando con una pelota en la arena con apasionado vigor.


  —Cuando te he estado mirando en el entrenamiento me he dado cuenta de que no podría soportar que ocurriese otra vez.


  —Pero, Susan, no hay motivo para creer que vuelva a ocurrir nada...


  —Quizá no haya motivo, pero sé que tiene que ocurrir algo horrible. El domingo pasado me pasó lo mismo... exactamente la misma sensación. En cuanto oí decir que Richard se retrasaba supe que se había matado. Y conduces el mismo coche. Vyvian me ha dicho lo que Nick quiere que hagas. Martin, es pedir demasiado. Todo el mundo sabe que es un circuito peligroso. No puedo soportarlo, no puedo.


  Le saltaban casi las lágrimas. Una mano bronceada se posaba sobre su muslo, moviendo los dedos nerviosamente. Martin puso la suya sobre la de la muchacha, entrelazando los dedos. Sentía la carne firme y suave bajo la tela. Susan volvió la cabeza y lo miró. Una ligera guedeja de cabello oscuro movida por el viento caía sobre su frente.


  —Susan, ¿a qué viene todo esto?


  —¿Tan importante es esta carrera para ti, Martin? preguntó ella.


  —¿Quieres decir que deseas que me retire?


  —Nick lo comprenderá. Le diré que te lo he pedido.


  —Susan, no puedo abandonar el equipo de esta forma. Otro tendría que ocupar mi sitio. Todo el mundo creería que soy un cobarde.


  —No me importa lo que crean. —La cólera apareció súbitamente en los ojos de Susan—. Esta tradición de las carreras de automóviles estará muy bien quizá. Sea el que fuere el número de corredores que se matan, todo tiene que seguir adelante como si nada hubiese ocurrido. Bien, pues yo no estoy de acuerdo. No puedo pensar en volver a pasar otra vez lo que pasé el domingo. Tengo que protegerme a mí misma, Martin. ¿Comprendes? No es ninguna felicidad estar enamorada de alguien si el amor se convierte en una tortura.


  Miró hacia delante por encima del huyente capot del Fraser Nash, viendo las nubes blancas reflejarse en la reluciente celulosa.


  —Me hago cargo de lo que tiene que ser para ti, Susan. Pero... no puedo abandonarlo ahora. ¿Lo comprendes también, verdad?


  —Creo que tú eres quien debe decidirlo, Martin. Si correr es más importante para ti... que todo cuanto hay...


  —No es esto. —La voz de Martin era casi impaciente—. Me estás pidiendo que haga una cosa que considero mezquindad y cobardía.


  Sintió que su mano huía de su presa. Un espantoso vacío se apoderó de él. Estaba todavía tan cerca de él y tan deseable y sabía que tendría que dejarla marchar...


  —¿Es por esto que no has hablado con Vyvian? —preguntó.


  —En parte.


  Ahora lo miraba de nuevo.


  —Comprendo.


  —Vyvian por lo menos está en seguridad y es fuerte, y sé que estará siempre aquí.


  —Sí, de esto no cabe duda —dijo Martin tratando de ocultar la amargura de su voz—. En fin, los dos tenemos que hacer una elección y al parecer la hemos hecho ya. Nuestros amores han sido una cosa bien corta, ¿no crees?.


  Susan no respondió. Se inclinó, puso el contacto y apretó la puesta en marcha. Regresaron al hotel en silencio.


  No bajó a cenar. Cuando más tarde Martin subió a su habitación encontró una nota sobre la mesita de noche.


  Decía así:


  «Martin:


  »Después de lo ocurrido y en el temor de lo que pueda ocurrir no puedo quedarme aquí. Mi única esperanza de paz es tratar de olvidarte. Siempre recordaré con cariño nuestro corto y adorable momento.


  «Por favor, trata de perdonar y olvidar.


  »Susan.»


  «P. S. Tomo el Fraser Nash y me voy a Inglaterra. Gracias por haberte ocupado de él.»


   


   


  ~·6·~


  El viernes era el trece.


  El entrenamiento final del Gran Premio era un verdadero degüello. Cada equipo quería cerciorarse de las capacidades del otro y alrededor del circuito los espías hacían un gran trabajo armados de relojes de control. Los ases del volante se dedicaban a dar vueltas lo suficientemente rápidas para asegurarse un buen sitio en la línea de salida, sin exponerse demasiado. En vista de que Richard había estado a punto de llevarse la carrera de Mondano los italianos y alemanes demostraban un clandestino interés por las hazañas de los Dayton. Nicolás Westinghouse, había colocado a su vez a Basil Forster en el viraje del Casino con instrucciones de cronometrar los coches más rápidos que pasasen por el Deleite del Diablo y las secciones más rápidas de la recta del Paseo.


  Nick mantuvo a Martin junto a él hasta la segunda hora del entrenamiento y le dio la salida en el momento en que Torelli pasaba con el coche número uno de los Romalfa. Martin se pegó a él durante las curvas del Deleite del Diablo y el viraje del Casino. Después, cuando salían de la «artimaña», dio al Dayton todo el gas. El Romalfa estaba ya detrás de él cuando pasó a directa. Puso el motor a nueve mil revoluciones en la recta y estaba ya a ciento cincuenta metros delante del campeón del mundo al llegar a la horquilla. Cuando pasó por la línea de salida delante de Torelli todo el mundo en los boxes se dio cuenta de que algo dramático ocurría. Nick vio un jefe de equipo tras otro poner un reloj de control sobre Martin. La siguiente vez que pasó, Nick le hizo signo de que corriese más aprisa.


  Esto convenía a Martin. Desde que leyó la carta de Susan había tratado de apartar de su mente toda idea que no fuese la carrera. Se había metido en la cabeza batir el record de vuelta de Allure y se aferró a la idea hasta convertirla en un fetiche.


  En aquel momento no había muchos coches tomando parte en la carrera. Martin decidió aplicarse a ella primero y después al record. Elevaba ya sus buenas cincuenta vueltas al circuito y había perfeccionado su técnica hasta el milímetro.


  Tomó la curva de después de los boxes a toda velocidad, haciendo patinar ligeramente las cuatro ruedas a fin de llevar el coche a la izquierda de la carretera, en posición de ataque de la primera curva del Deleite del Diablo. Este consistía en una serie de rápidas curvas a la derecha, izquierda, derecha. Martin sabía que en esta sección del circuito era donde tenía que ganar más tiempo. Al acercarse a la curva de la derecha, frenó y cambió a tercera. En esta curva en S se veía obligado a tomar el primer viraje incorrectamente a fin de tomar correctamente el segundo. Enfocó para cortar el interior de la curva para pasar lo más pegado posible al ápice. Tenía que tener cuidado en no dejar que el coche patinase demasiado, porque tenía que enfocarlo hacia la segunda curva en el momento en que apareciese a la vista. En aquel punto había un bache desconcertante. Un coche corriendo a ciento cuarenta era llevado más a la izquierda de lo que era conveniente. Como resultado, el margen de error para el segundo viraje era muy reducido. Había que tomarlo pronto y a la salida dejar que las ruedas patinasen un poco a fin de poner el coche en línea recta para el viraje número tres. Pero era de importancia vital no dejarlo patinar demasiado porque significaría pisar el pavimento de fuera de la curva.


  Sólo tomando de aquella forma los dos primeros virajes podía evitar el desastroso dilema del tercero. Pero si todo iba bien, el coche giraría suavemente por la última curva y se situaría en la posición correcta para el viraje del Casino.


  Sin la obstrucción de los demás coches y con el corazón en la boca, Martin pasó con el Dayton por el Deleite del Diablo más rápido que nunca. La suspensión era perfecta y los frenos le permitían acortar hasta el último segundo.


  Poco podía ganarse y mucho perderse al intentar tomar la cerrada curva del Casino a más de ochenta por hora en segunda. El combado de la carretera llevaba el coche en mal sentido y el calor de la tarde habla empezado a licuar el alquitrán. Delante de él se extendía la recta del Paseo, una de las dos secciones en las que podía ser usada la directa. Apenas había puesto la tercera cuando tuvo que volver a pasar a segunda para la «artimaña». Tomó la primera mitad de la S pronto a fin de poder tomar la segunda mitad recta. Al dejar la inclinación artificial cambió a tercera y después a directa. Cuando la aguja subió a nueve mil revoluciones, su velocidad era de cerca de trescientos por hora, velocidad aterradora para aquella carretera relativamente estrecha. Casi inmediatamente tuvo que frenar con toda la fuerza para la horquilla.


  Dejó que el coche tomase la horquilla a no más de cincuenta en directa y pocos segundos después pasó a tercera.


  Ahora venía el momento más difícil de la carrera. Al llegar al punto más alto del largo puente del ferrocarril el coche podía andar a más de ciento sesenta a la hora, pero a esta velocidad el coche abandonaría literalmente el suelo en lo alto de la subida y el viraje estaba enfrente mismo. Para tomarlo al máximo de velocidad Martin tenía que apuntar el coche hacia el viraje antes incluso de que estuviese a la vista, de forma que al llegar a él estuviese en la línea correcta para la rápida vuelta.


  Los espectadores expertos observaron que sólo tres corredores lo intentaban. Martin, en su vuelta, fue uno de ellos.


  Los dos últimos virajes de Miramar eran un par de curvas a la derecha. Teóricamente hubieran debido ser tomados como uno solo pero aquí a Martin le patinaban las ruedas. Consideró mejor mantenerse en tercera, que era ya una alta velocidad, y dejar que el coche huyese un poco a la salida del primer viraje de forma de poder tomar el segundo casi en línea recta, De esta forma podía dar toda la fuerza antes y pasar a directa a tiempo de alcanzar el máximo de velocidad cuando pasase de nuevo la línea de salida.


  Aunque en aquel momento no lo sabía, Martin había dado la vuelta al circuito de Allure en tres minutos cuatro segundos.


  La próxima vez que pasó la línea de salida Nick le hizo la señal de que entrase. Dio otra vuelta a velocidad moderada, se detuvo en los boxes y cortó el motor. Nick, Joe y los mecánicos lo miraban sonriendo Tucker, de pie al lado de Fiona, excitadísima, levantó el pulgar en signo de triunfo.


  Martin saltó del asiento y entró en el box; Nick se estaba riendo silenciosamente.


  —¿Qué excitación es ésta? —le preguntó Martin a Nick.


  —¿No te das cuenta de lo que has hecho? Has dado la vuelta en tres minutos cuatro. Es tres segundo menos que el record de vuelta. Torelli ha dejado las entrañas en tres diez.


  —¿Qué velocidad es ésta?


  —¿Tres con cuatro? Ciento cincuenta, coma, veinticuatro. Esto es conducir, Martin. ¿Podrás hacer esto el domingo?


  —No lo sé. La pista estaba vacía hoy. Pero el coche es muy rápido ahora.


  —Lo creo. Hemos metido el gato entre los pichones, literalmente. Habrá algunos ingenieros en Allure que no dormirán esta noche.


  Un pequeño grupo de gente interesada de los demás boxes habían venido a poner la aguja del cuenta-revoluciones a cero. El Dayton había sido ya empujado hacia el paddock y metido en el camión de transporte antes de que nadie se diese cuenta.


  Tucker se acercó y puso una mano en el hombro de Martin.


  —Buen trabajo, Martin. Wilfred ha empleado la magia negra con él.


  Fiona sonreía desde detrás de Tucker.


  —Martin —le dijo agarrándolo del brazo y apartándolo un poco de Tucker—. Quiero pedirte un favor.


  Se volvió y vio que Tucker los había seguido y estaba interesado por la conversación.


  —No, Tucker, esto es particular. No debes oírlo. Se llevó a Martin un poco más lejos y le susurró—: Quisiera que me acompañases a algunas tiendas y me eligieses un regalo para Tucker. Algo que pueda gustar a un corredor. ¿Tienes tiempo?


  —Sí, ciertamente. Espera sólo a que me quite este mono.


  El último Dayton entró en el box y se detuvo. Gavin había dado una vuelta muy rápida en tres, nueve. Empezaba a parecer que este año el Gran Premio sería mucho más rápido que los años anteriores. Cuando su motor se paró, Gavin siguió sentado en su asiento mirando vagamente hacia delante. Wilfred, que seguía examinando el coche con los técnicos, dijo:


  —Buen trabajo, Gavin. Nadie podrá decir que no hayas recuperado tu nervio.


  Pero Gavin parecía no oírlo; seguía mirando fijamente delante de él.


  Fiona y Martin recorrieron tres o cuatro tiendas sin encontrar nada que les gustase a ninguno de los dos.


  —Quiero que sea una cosa muy especial —dijo ella. —Tucker ha estado maravilloso conmigo. Espero que en el equipo todo el mundo se dará cuenta de que las cosas han cambiado entre Wilfred y yo. Y se lo debo casi enteramente a Tucker.


  Pasaban por delante de una tienda de recuerdos cuando Martin descubrió una medalla de San Cristóbal de plata y esmalte azul.


  —¿No es esto lo indicado? Puede ponerla en el coche o llevarla en el bolsillo. Me parece que le gustará.


  Fiona estaba encantada. Entró en la tienda, compró la medalla y la hizo poner en un estuche especial de seda.


  —Ya sabía yo que encontrarías la solución, Martin. Se la daré en cuanto regresemos para que pueda llevarla durante la carrera de mañana.


  Metió el paquetito en su bolso y miró fijamente a Martin.


  —¿Sabes por qué se ha marchado Susan tan súbitamente?


  La pregunta cogió a Martin por sorpresa. Se preguntó si aquella expedición no era más que una excusa por parte de Fiona.


  Antes de que él tuviese tiempo de contestar, prosiguió:


  —Está bien. Sé el asunto vuestro. Me lo contó untes de salir de San Paolo. Era tan feliz que no pudo guardárselo para sí misma. ¿Ha ido algo mal?


  Estaban ya en la calle, avanzando por entre una muchedumbre abigarrada.


  —Todo ha ido mal. El asunto ha terminado.


  Fiona asentía pensativa.


  —Lo sé. Te ha pedido que no corrieses este fin de semana y te has negado.


  —¿Te ha dicho esto?


  —No, pero no era difícil adivinarlo. Sé lo que yo sentiría si estuviese en su lugar.


  Se detuvo y lo miró fijamente poniéndole una mano sobre el brazo.


  —No seas demasiado duro con ella, Martin. Tengo la sensación de que volverá.


  —¡Ojalá tengas razón!


  Los dedos de Fiona se hundieron en su brazo cuando oyó la nota de sufrimiento en su voz.


  Como siempre, las vísperas de una carrera, cada cual se retiraba a su concha los viernes por la noche. Wilfred llevó a Fiona a cenar por primera vez desde hacía seis meses. Parecían un par de enamorados durante un fin de semana clandestino y pasaron mucho tiempo mirándose apasionadamente a los ojos.


  Hacia el final de la cena Fiona se armó de todo el valor y le dijo que había estado enamorada de Richard.


  —Lo sabía — respondió él con gran sorpresa por parte de su mujer.


  —¿Lo sabías?


  —Sí. No me sorprendió. Siempre creí que era un hombre más de tu clase que yo.


  Estaban sentados de lado de espaldas a la pared, Fiona cogió su mano por debajo del mantel y se la estrechó.


  —Hay dos clases de amor, Wilfred. Una es aquella clase de amor apacible y cierto que uno siente por una persona a la cual se quiere consagrar la vida. Es muy profundo... es una parte de una misma. Esto es lo que siento por ti. Después... si se es una persona como yo... hay la otra clase. Yo creo que tiene que ocurrir una vez en la vida, y cuando ha pasado... se recobra la paz. Es corto y doloroso y en cierto modo no parece formar parte de una. Esto es lo que sentí por Richard. No creo que él me quisiera.


  —No —dijo Wilfred sombríamente—. No te quería.


  —Me he explicado muy mal, pero quisiera tanto que me entendieses... Comprende, durante estos últimos días te he necesitado terriblemente.


  —Está bien. Comprendo. Y siempre estaré a tu lado cuando me necesites.


  * * *


  Nicolás Westinghouse estaba ingiriendo una gran cantidad de bebida táctica en el bar del «Splendid» donde se había reunido con algunos otros jefes de equipo e ingenieros de las fábricas continentales. Los estaba saturando de licores con la esperanza de destilar sus lenguas y averiguar sus reacciones ante la hazaña de Martin. Como ellos le estaban ofreciendo copas también con un propósito similar, nadie conseguía gran cosa, pero lo pasaban divinamente.


  Martin apareció temprano para asegurarse una larga noche de sueño antes de las carreras de los doce horas. Gavin había sido visto por última vez dirigiéndose hacia la vida nocturna de Allure acompañado de una seductora y diminuta parisién, elegantemente ataviada con un traje de taffetas verde botella. Vyvian se había encerrado en sus habitaciones desde después de la cena con un directivo que había llegado de Inglaterra con una maleta llena de documentos para que él los leyese.


  Tucker no era de aquellos que necesitan mucho sueño. Le era especialmente difícil dormir la víspera de una carrera, por la simple razón de que generalmente ponía demasiado empeño en ello. Tenía la costumbre de salir a tomar el aire y hacer un poco de ejercicio antes de meterse en su habitación.


  Aunque era ya tarde, encontró Allure completamente despierto. En todas partes reinaba un ambiente de festividad. Uno de los parques empezaba a lanzar un castillo de fuegos artificiales. El cielo negro azulado estaba estrellado de destellos verdes, rojos y anaranjados. Con aquel estallido de cohetes, Tucker se alegraba de no estar tratando de dormir.


  Cruzó la carretera delante del Splendid y siguiendo el paseo se encaminó lentamente hacia el viejo puerto, situado en el extremo este de la población. Podía apenas ver y oír el mar a su derecha, rompiendo gris en la playa y alguna ola coronada de blanco bajo las luces de la ciudad.


  Alguien salió del hotel detrás de él y echó a andar a su mismo paso por el lado opuesto de la carretera.


  Tucker estaba muy agradecido al regalo de Fiona. Había quedado muy preocupado preguntándose si le habría dado un buen consejo, pero ahora Wilfred y ella parecían realmente muy felices... Era un placer verlos juntos y pensar que él había tenido una pequeña influencia en haberlos hecho reconciliar.


  De una de las calles laterales salió una comitiva de coches adornados y tomó el Paseo dirigiéndose hacia él. Iba seguida de una alegre muchedumbre cantando y dando muestras de alegría. Tucker se detuvo en el borde de la acera para verlos pasar. Algunas de las muchachas del final de la comitiva dirigían ardientes miradas a aquella figura alta y solitaria y movían las caderas al pasar.


  Los ojos de Tucker las seguían, divertido y complacido. Las luces de un bar de la acera de enfrento lo atrajeron. Cruzó, se izó a uno de los altos taburetes y pidió una cerveza. Una muchacha morena, enfundada en una falda negra que ceñía sus caderas y una blusa que tenía que dejar al descubierto uno de los hombros lo miró por entre sus largas pestañas por encima de su verde copa de Perrier-Menthe. Los ojos de Tucker se fijaron en ella especulativamente, preguntándose si valdría o no la pena de tomarse la molestia...


  El dueño del bar era evidentemente un entusiasta de las carreras. Tenía una docena de fotografías firmadas de ases italianos y franceses en plena acción, clavadas en la pared.


  —¿Quién cree usted que va a ganar el domingo? preguntó Tucker.


  —Romalfa o Gordini — dijo el propietario sin vacilar.


  —¿Y los Dayton?


  —¿Dayton? —Soltó un leve ruido despreciativo por entre los labios—. ¿Cree usted que los ingleses son capaces de hacer un buen coche de carreras?


  —¿Y el B. R. M.?


  —Esto es historia antigua...


  El francés se encogió de hombros y fue a servir a otro cliente. Tucker acabó su cerveza y bajó del taburete. La muchacha de las pestañas le dirigió una mirada invitadora al ver que se dirigía hacia la puerta, pero él no aceptó la insinuación.


  Salió al aire de la noche y de nuevo se encaminó hacia el viejo puerto.


  El puerto de Allure había quedado reducido a una insignificancia cuando la población se convirtió en una playa de moda. Recibió su golpe de gracia durante los bombardeos y nadie consideró que valiese la pena de hacer el gasto de devolverle su pasado esplendor. Tucker echó a andar siguiendo el malecón. La marea estaba alta y algunas barcas de pesca se balanceaban suavemente al ancla. Las olas chocaban y gemían lúgubremente contra las piedras resbaladizas. Tucker se detuvo y miró hacia abajo, viendo los cohetes reflejarse en el agua negra y encalmada.


  Detrás de él, ocultándose cautelosamente en las sombras del puerto, un hombre avanzaba hacia él. Cuando Tucker pasó, se metió en un hueco. Tucker pasó a pocos pies de él, pero quedó deslumbrado por una súbita ducha de «lluvia de oro».


  Las estrechas callejuelas del viejo pueblecillo de pescadores intrigaron a Tucker. Con el instinto americano de investigar todo lo realmente antiguo se metió por un laberinto de callejones y empezó a subir por unas calles pavimentadas de guijarros y casas muy cercanas a ambos lados. La iluminación era mala y el olor no demasiado bueno. Los habitantes debían haberse ido a la cama o a ver los fuegos artificiales. El lugar estaba desierto. Tomó una callejuela que creyó lo llevaría de nuevo a la orilla del mar, pero en el acto se encontró bloqueado por un edificio bombardeado hacía diez años y que no había sido nunca reparado.


  Volvió sobre sus pasos y al dar la vuelta a la esquina para volver a la calle, casi chocó con alguien que entraba en el cul de sac. Sobre sus cabezas había un farol clavado en la pared.


  —¡Hola! —dijo Tucker sonriendo—. Me ha dado miedo. Creía ser el único ser humano que rondaba por estos andurriales. ¿Qué le trae por aquí?


  —Pues... no podía dormir. Estos malditos fuegos artificiales meten tanto ruido... He venido a andar un poco. Me ha parecido reconocerlo de espalda. Trataba sólo de encontrarlo.


  —¿Se siente bien? —preguntó Tucker—. Me parece un poco pálido.


  —Estoy bien, gracias. Debe ser probablemente esta luz.


  —Estaba tratando de encontrar el camino hacia el Paseo. Por aquí no hay gran cosa que ver.


  —¿Le importa que vayamos juntos?


  —¡Nada! Vamos. Esto no tiene salida, pero debe haber otra por aquí.


  Los dos hombres echaron a andar por el desnivelado camino. Al cabo de un centenar de metros llegaron a una angosta brecha entre las casas. Un largo tramo de escaleras llevaba hacia abajo y al final se veían las luces del Paseo.


  —¿Qué le parece esto? —preguntó Tucker—. Un poco oscuro está.


  —Vamos a probarlo.


  Tucker empezó a bajar las escaleras seguido del otro un poco más atrás. A ambos lados se elevaban las sombrías paredes de las casas sin ventanas.


  —Vigile sus pasos —le previno Tucker—. Todo esto está muy mal.


  —Vigilaré — dijo el otro. La sangre zumbaba en mis oídos. Miró hacia atrás y vio que nadie los seguía. Abajo, el Paseo parecía desierto. Sacó del bolsillo un calcetín relleno de pesados objetos metálicos, tornillos, tuercas y trozos de hierro. La cabeza de Tucker estaba delante de él y un poco más baja. El hombre blandió su improvisada arma y asestó un mortífero golpe en la cabeza de Tucker. Tucker se inclinó hacia delante y rodó cinco escalones. Trató de incorporarse, pero el asesino vino tras él y siguió golpeándole una y otra vez con una frenética fuerza salvaje.


  Después volvió el cuerpo inanimado y contempló su rostro. Metió la mano en el bolsillo y cogió la cartera de Tucker. Después arrastró el cuerpo varios escalones abajo y lo dejó allí, medio oculto en un agujero de la pared.


  Entonces bajó corriendo las escaleras hasta el Paseo y echó a andar apresuradamente hacia la ciudad, evitando encuentros.


  * * *


  Eran más de las dos cuando Nick Westinghouse dio cuenta de que llamaban con fuerza a su puerta. Había tomado un par de aspirinas antes de acostarse y necesitó algún tiempo para recobrar su lucidez y su conciencia. Sentía la boca como el interior de una máquina aspiradora.


  —¡Lárguese! —gritó.


  Los golpes de la puerta redoblaron de intensidad y oyó gritos de: «¡Señor Westinghouse!» que atravesaban la madera de la puerta.


  Nick se sentó y encendió la luz.


  —¿Qué diablos pasa?


  —¡Señor, la policía está aquí! Quiere hablar con usted.


  Nick reconoció la voz del empleado de noche. En el acto se le ocurrió preguntarse si no habría cometido algún acto incorrecto al final de las festividades de la noche.


  —¿La policía? ¿A estas horas de la noche? ¿Qué quieren?


  —No lo sé, señor. Han traído la llave de mister Burr y preguntan si está en su habitación.


  —Bien, ¿y no pueden preguntárselo a él?


  —No está, señor.


  Nick quedó súbitamente despierto. Las inferencias de estos simples hechos eran inconfundibles.


  —Diga a la policía que suba.


  Sacó las piernas de la cama, se puso las zapatillas, bebió dos vasos de agua fresca y se estaba pasando un peine por el cabello cuando de nuevo sonó un golpe en la puerta.


  El inspector Valjean de la Brigada Móvil venía solo. Era un hombre vivo, de unos treinta y cinco años, con unos ojos claros y penetrantes del clásico tipo del oficial del ejército francés que ha luchado en las desiertas regiones de Túnez y Marruecos. Sus modales eran apacibles y vestía corrientemente, de paisano.


  —Siento molestarle a usted a esta hora tan intempestiva, monsieur, pero temo, que tengo que darle malas noticias. —Hablaba el inglés con lentitud, pero con sorprendente corrección—. Se ha encontrado un hombre asesinado y tenemos motivos para creer que se trata de mister Burr, que forma parte, tengo entendido, de su equipo de corredores. ¿Quisiera usted venir a identificar el cuerpo?


  Nick miraba al inspector con la boca abierta, casi incapaz de dar crédito a sus pausadas palabras.


  —¿Asesinado, dice usted? ¿Dónde? ¿En el hotel, aquí?


  —No, monsieur. Allá en el viejo puerto. Parece que ha sido agredido y robado. En todo caso no llevaba cartera en el bolsillo.


  —¡Dios mío! ¿Y está usted seguro de que es mister Burr?


  —No podemos estar seguros hasta que hayamos hecho la identificación. Pero la llave de la habitación del muerto estaba en su bolsillo.


  Nick miraba estúpidamente la llave que le enseñaba el inspector.


  —Me visto en seguida y estoy con usted en un minuto.


  Por el camino hacia el depósito de cadáveres de la Brigada Móvil, Valjean explicó a Nick que el cuerpo había sido encontrado después de media noche por un grupo de personas que regresaban de los fuegos artificiales. Mientras el coche se dirigía a su destino, el inspector previno a Nick que el asesinado había recibido brutales golpes en la cabeza.


  Una vez Nick hubo hecho lo que se le pedía, el inspector Valjean le dijo que el coche estaba esperándolo para volverlo a llevar al hotel.


  —Ha sido una fuerte impresión para usted, monsieur; lo siento infinito. Tendré que molestarle con varias formalidades, pero esto podemos dejarlo para mañana.


  Nick encendió un cigarrillo con una mano que distaba mucho de ser firme. Era su primer encuentro directo con la obra de un asesino y estaba todavía impresionado de ver lo que un ser humano es capaz de hacer a otro.


  Mientras el inspector le estrechaba la mano Nick le dijo:


  —¿Cree usted que fue un crimen meramente vulgar? Es decir, que el móvil fue el robo...


  —Cada temporada vienen muchos criminales a Allure y sabemos que han venido bastantes para la época de las carreras. Es natural que un extranjero visiblemente acomodado llame la atención. Pero conocemos a la mayoría de ellos y creo que encontraremos al asesino antes de que transcurran muchas horas.


  Mientras seguía su camino Nick se preguntaba, cómo la cuestión que le preocupaba no se le había ocurrido también a Valjean. Si el móvil del crimen era el robo y no un odio personal, ¿por qué una agresión tan innecesariamente brutal?


  Al llegar de nuevo al Splendid, Nick vaciló. Se resistía a despertar a un corredor que tenía que correr al día siguiente. Pero la noticia era demasiado importante para que la guardase para él.


  Martin se despertó en el acto a su primera llamadas y le dijo que entrase.


  —¡Dios mío, Nick! ¿Qué ocurre? ¡Estás pálido!


  —Siento despertarte, Martin, pero tengo que ha hablar con alguien. Tucker ha sido hallado muerto... asesinado. Acabo de identificar el cuerpo.


  —¿Qué? —exclamó Martin arrojando las ropas y sentándose en el borde de la cama—. ¿Lo dices en serio?


  —¿Tengo acaso el aspecto de bromear?


  —No, ciertamente no.


  Nick estaba blanco y visiblemente impresionado. Se acercó al teléfono y llamó al servicio de noche.


  —Suba una botella de coñac y dos vasos a la habitación 213.


  —Gracias, Martin —dijo Nick—. Me sentará bien


  —Ahora cuéntame qué ha ocurrido.


  —Alguien le ha destrozado la cabeza y le ha robado la cartera. Ya sabes que Tucker siempre salía a pasear la noche anterior a una carrera.


  —¿Dónde ha ocurrido?


  —En la ciudad vieja.


  —¡Pobre Tucker! No puedo creerlo... Me parece que no hace ni cinco minutos que le he dado las buenas noches. ¿Qué hora es?


  —Las tres y media. ¿Te importa que fume?


  —Por favor...


  Nick estuvo algún tiempo fumando en silencio. Martin le dio tiempo de recobrar la serenidad. Al cabo de unos minutos, Nick levantó la cabeza y lo miró.


  —¿Sabes lo que estoy pensando, verdad?


  —Creo que sí. Nuestra conversación después de la carrera de Mondano...


  Nick asintió.


  —Quizá no decíamos ninguna tontería, después de todo...


  —Me parece que no. Pero de todos modos es difícil ver alguna relación entre esto y la muerte de Richard.


  —Olvidas que hubo un tercer caso... quizá no un asesinato, pero sí lo que pudo haber sido un delito Ilustrado.


  —¿El accidente de Gavin, quieres decir?


  Nick asintió, prosiguiendo:


  —Dos puede ser coincidencia, tres es demasiado.


  Hubo un golpe en la puerta y el camarero de noche entró con la botella de coñac y los dos vasos sobre una bandeja. La dejó sobre la mesa y miró hacia Martin con cierto embarazo.


  —Siento mi error de primera hora de esta noche, señor. Un grupo de más abajo del corredor había encargado bebidas y he confundido los números de las habitaciones.


  —No tiene importancia —dijo Martin—. No me ha tenido usted despierto mucho tiempo.


  Sirvió una buena copa a Nick y se vertió para él una pequeña cantidad. Nick había vaciado su copa antes de que él hubiese tenido tiempo de dejar la botella, de manera que se la volvió a llenar.


  —Hay un común denominador en los tres casos, Martin. Espero que lo has visto ya.


  —No, confieso que no lo he visto.


  —En cada caso se trata de uno de mis corredores.


  —Sí, esto es verdad. Pero no insinuarás que le han matado sólo porque son corredores... No hay ningún motivo...


  —¿Qué motivos podía tener nadie para matar a Tucker? No había hecho jamás daño a una mosca. Era el muchacho mejor y menos egoísta que darse pueda.


  Martin se levantó y fue a lavarse la cara en el cuarto de baño. Cuando regresó dijo:


  —Me parece que tenemos que enfrentarnos con el hecho de que algo extraordinario está en marcha, Nick. Hace ya bastante tiempo que tengo esta sensación y en este equipo hay una atmósfera malsana bajo la superficie, sobre la que es imposible poner el dedo. ¿No te has dado cuenta?


  —Sí... —El jovial rostro de Nick fruncía ahora el entrecejo, pero iba recobrando su color normal—. Empezó en cuanto llegamos a Mondano.


  —¿Crees que debemos decirle todo esto a la policía?


  Nick se estaba sirviendo todavía otro coñac.


  —Yo creo que no debemos callarnos nada. En primer lugar, estamos ya prácticamente seguros de que ha habido dos asesinatos. Y en segundo... —Nick contempló la colilla de su cigarrillo—. No sé si tendría que decir esto, Martin, pero voy a decirlo. Nada demuestra que este asesino sea quien fuere, haya terminado ya. Y no tengo necesidad de decirte quién es el obvio candidato próximo.


  —¿Quién?


  —¡Tú!


  Martin miró a Nick y se echó a reír.


  —¿No esperarás que me tome todo esto en serio, verdad, Nick?


  —Puedes tomártelo en serio o no, muchacho —dijo Nick con ofendida truculencia—. Pero eres un miembro de mi equipo y te digo que cierres la puerta con llave cuando yo me haya marchado... como lo haré yo de ahora en adelante. Necesitas dormir todo lo que puedas antes de mañana.


  —¿Corremos, entonces?


  Nick avanzó su mandíbula mientras apagaba el cigarrillo sobre la bandeja.


  —Sabes perfectamente bien que corremos. A juzgar por las apariencias, alguien está tratando de poner al equipo Dayton fuera de concurso atacando a sus corredores. Pues bien, no lo conseguirán, aunque tenga que coger el volante yo mismo, con el asno de Basil como cooperador.


  Nick se levantó y estiró los brazos.


  —¿Cuando vamos a la policía? —preguntó Martin.


  —La primera cosa mañana por la mañana. Y lo de cerrar la puerta, te lo digo en serio, Martin. Hay alguien entre nosotros que tiene la manía homicida y es mejor que no lo olvidemos.


  Esta fue la reconfortante idea con la cual el jefe de equipo dejó a su corredor número uno para que descansase, la noche anterior a la carrera.


  Nick regresó a su habitación por los silenciosos corredores del hotel. El camino le hizo pasar por delante de las habitaciones de Vyvian Dayton y pudo ver debajo de la puerta del salón una raya de luz. O Vyvian se había ido a la cama dejando la luz encendida o estaba todavía levantado.


  Nick vaciló, pero decidió que Vyvian tenía que saber lo ocurrido sin demora. El fabricante de coches estaba sentado delante de una mesa cargada de papeles. Tenía el rostro cansado y soñoliento. Acogió calurosamente a Nick y haciendo un esfuerzo se levantó de la silla.


  —¡Qué alivio ver un ser humano! Estoy como ciego de tanto papel. Tome una copa, Nick. ¿Ha salido a dar una vuelta?


  —No. Acabo de regresar de la jefatura de policía. Tengo malas noticias que darle.


  Contó a Vyvian lo ocurrido, pero se limitó a narrarle la muerte de Tucker. No hizo la menor referencia a Richard. Vyvian se desplomó abruptamente sobre su sillón.


  —¡Pero esto es horrible! ¡Tendremos que retirarnos de las carreras, Nick! Dos de nuestros corredores en una semana...


  Nick había previsto que esta sería la reacción de Vyvian. Durante cinco minutos estuvo haciéndole pacientemente ver por qué los Dayton no tenían que retirarse de las carreras. Finalmente Vyvian comprendió su punto de vista.


  —Considero mejor reunir a todo el mundo y exponer la situación ante ellos. ¿Puede usted convocar una reunión?


  —Sí, puedo hacerlo. Convocaré a todo el mundo para mañana a las nueve. ¿Podemos disponer de esta habitación?


  —Desde luego. Usted y yo podemos ir después al garaje a ver a los muchachos. Esto nos evitará traerlos aquí.


  Vyvian se enjugó la frente y se dirigió hacia una hilera de botellas que había sobre una de las mesitas supletorias.


  —De una cosa estoy agradecido —dijo—; y es de que Susan por lo menos está al margen de todo esto.


  * * *


  A la mañana siguiente a las ocho Nick llamó a Martin por teléfono.


  —Acabo de hablar con el inspector. Puede recibirnos si vamos en seguida. ¿Cuánto tiempo necesitas para afeitarte y desayunar?


  —Estoy listo ya.


  —Muy bien. Te espero en la entrada dentro de tres minutos.


  Valjean los recibió en una habitación desnuda que olía a Gauloises rancias. Escuchó atentamente mientras Nick le exponía la posible relación que sospechaban entre el accidente de Gavin y las muertes de Richard y de Tucker.


  —Celebro que me hayan dicho ustedes esto. Ahora puedo decirles ya que por ciertas razones he dejado de considerar el robo como móvil de este asesinato. Pero primero de todo quisiera volver a lo que me ha dicho usted. ¿Se hizo algún examen del coche del señor Fitzgerald después de su accidente acaecido en el julio pasado?


  —Sí. Se hace siempre un examen minucioso de un coche cuando sufre un, accidente.


  —¿Y había algún indicio que confirmase sus aseveraciones?


  —La dirección y la suspensión delantera estaban gravemente averiadas, pero no había manera de decir si la deformación había sido la causa o la consecuencia del accidente. Personalmente, me inclinaba a creer que las sospechas de Fitzgerald eran debidas a su contusión, y temo que no lo tomamos suficientemente en serio.


  El inspector empujó un paquete de Gauloises bleues a través de la mesa. Nick tomó una y las encendieron. Martin movió negativamente la cabeza cuando Valjean levantó las cejas mirándolo.


  —Hablemos ahora de Mondano. ¿Cree usted que el accidente de la semana pasado pudo ser debido a un fallo del coche? ¿Los frenos, por ejemplo?


  Nick movió decididamente la cabeza.


  —Los frenos fueron encontrados en perfecto estado. Además, el señor Templer, aquí presente, fue testigo presencial de lo ocurrido.


  Los ojos azules de Valjean se posaron pensativamente sobre Martin durante algunos momentos y asintió varias veces.


  —De manera que la suposición es que estaba marcado o drogado. ¿Quién podía tener acceso a esta curiosa bebida que me cita usted?


  —Cualquiera del box. Cuando Templer entró inesperadamente se produjo una considerable confusión. Pudo fácilmente ser hecho entonces.


  —¿Pudo alguien del exterior entrar en el box?


  —No. Tenemos un mecánico en la puerta para evitar la intrusión de curiosos.


  El inspector trazó algunos garabatos en el secante. Nick aprovechó la oportunidad para tirar su Gauloise a medio consumir al suelo, apagándola con el pie y encendiendo uno de sus cigarrillos; pero si imaginó que el inspector no había visto su gesto, se equivocaba.


  —¿Podría usted insinuar algún posible motivo para el asesinato de los señores Lloyd y Burr?


  —Absolutamente ninguno. Es totalmente incomprensible.


  —¿Es concebible que alguna otra organización trate de poner a la casa Dayton fuera del juego?


  —Está fuera de la cuestión. Las carreras de automóviles constituyen uno de los deportes más limpios que existen. Las fábricas pueden espiarse mutuamente y me atrevería a decir que algunos de los trucos que los corredores emplean son bastante peligrosos, pero todo esto otro no puede, sencillamente, ocurrir.


  Valjean trazó un círculo alrededor de los garabatos y se metió el lápiz en el bolsillo.


  —En este caso la solución de los dos asesinatos, si asesinatos eran, yace en el interior de su equipo. ¿Se dan ustedes cuenta de que esta es la consecuencia de lo que están ustedes diciendo? ¿De qué insinúan que alguien maniobró en forma de que la muerte del señor Lloyd pareciera un accidente y el asesinato del señor Burr un atraco?


  —Por esto hemos venido a verlo.


  —Y me alegro de que lo hayan hecho. Ahora puedo decirles que no estaba satisfecho con las explicaciones que le di anoche. No creía que un ladrón pudiese producir tan violentas heridas. Hemos encontrado la cartera robada. Estaba envuelta en un periódico y fue arrojada a una de las papeleras del Paseo. En otra un poco más lejana fue encontrado un fajo de dólares y francos. De manera que el móvil robo está definitivamente descartado.


  —¿Había algunas huellas en la cartera? —preguntó Martin.


  —No. La habían limpiado. Quien haya cometido estos crímenes es demasiado inteligente para caer en un error como éste. Tendremos que andar con mucha cautela si queremos encontrarlo.


  Valjean se levantó y salió de detrás de su mesa.


  —¿Por qué no informaron ustedes a la policía italiana de sus sospechas?


  Nick sabía que esta pregunta tenía eventualmente que llegar.


  —No teníamos ninguna confirmación —dijo—. Además, nos parecía que si había habido alguna jugada sucia tenía que venir del interior del equipo. No creímos que un extraño tuviese grandes esperanzas encontrar al responsable.


  —Esto, desgraciadamente, sigue siendo verdad. Y por consiguiente les voy a pedir a ustedes que no hablen de esta entrevista. Tenemos que proceder con gran cautela y entretanto les pido que me comuniquen cualquier cosa que les pareciese a ustedes de importancia.


  Nick y Martin se levantaron. El inspector encendió otro cigarrillo, pero esta vez no le ofreció ninguno a Nick.


  —Creo que tiene usted toda la razón —dijo Nick—. Descubrir el móvil de todo esto requerirá profundizar muy hondo.


  —Por mera cuestión de rutina —dijo Valjean entono superficial— quiero ver a todos los que formen parte de su equipo. Se trata de averiguar los actos de cada uno durante la noche pasada.


  —Bien, pero tenemos en Tas manos una carrera que empieza a las doce del mediodía. ¿Podemos esperar hasta mañana?


  —Temo que no. El hecho mismo de que se van a correr dos carreras aumenta la urgencia de la presente situación.


  * * *


  Basil Foster había sido mandado por Nick con el encargo de tener a todo el mundo reunido en el salón de Vyvian a las nueve de la mañana. Cuando Nick y Martin llegaron encontraron una reunión cariacontecida y silenciosa. Wilfred era el único miembro del equipo que faltaba y apareció un memento después acompañado de Fiona.


  —Fiona —dijo Wilfred—, no quería arrastrarte conmigo...


  —¡Oh! ¿No tengo que estar aquí?


  Fiona puso una tal expresión de persona cogida con las manos en la masa que Basil Forster se rió y Vyvian dijo:


  —Bien, puesto que ya estás aquí...


  Gavin se inclinó para susurrar algo al oído de Martin, que había encontrado un sitio a su lado.


  —¿Qué es esto? ¿Una reunión de la junta?


  Cuando Vyvian Dayton se levantó y dirigió una mirada circular a la habitación, su actitud era verdaderamente la de un director de la Compañía.


  —Me parece que todo el mundo está ya aquí.


  —Menos Tucker —dijo Fiona—. No ha llegado todavía.


  Las cabezas se volvieron repentinamente hacia ella. En aquel instante en que era el foco de la atención, Martin tuvo el destello de que ella podía ser la clave del enigma. Los tres hombres que habían hablado con el inspector estaban ligados a ella de una u otra forma; Gavin, como antiguo amigo y fiel admirador, Richard, cuya muerte la había afectado tan profundamente; Tucker, su acompañante y consejero durante aquellos últimos cinco días.


  Vyvian había empezado a hablar.


  —Siento tener que manifestarles que tengo graves noticias que comunicarles.


  Por primera vez Martin se dio cuenta de que admiraba a Vyvian. Dio la trágica noticia con palabras sinceras y agradecidas.


  Cuando hubo terminado hubo un breve silencio. Luego, desde el rincón de la sala donde estaba Fiona de pie, salió una súbita conmoción. Se había desvanecido. Wilfred la agarró antes de que cayese. Después, con una fuerza sorprendente en un hombre tan frágil, la levantó en sus brazos.


  —Me parece mejor llevármela a la habitación.


  Gavin avanzó.


  —Voy a ayudarlo.


  —Gracias —dijo Wilfred—. Puedo solo. Si me hace el favor de abrirme la puerta...


  Una vez Wilfred se hubo marchado con Fiona todo el mundo mostró una tendencia a salir.


  —Un momento, señores —dijo Nick. Vyvian lo miró con sorpresa—. El inspector encargado del caso ha venido a verme esta mañana. La policía está plenamente convencida de que se trata de un atraco pero insiste en hablar dos palabras con cada miembro del equipo. Creo que ahora mismo sería lo mejor. Si quieren ir todos a la Sala de Fumar no creo que la cosa sea larga.


  Todavía sorprendidos empezaron a salir al corredor. Nick se puso al lado de Gavin al bajar las escaleras.


  —Gavin, ¿te sientes bien para correr las dos carreras?


  —Sí, me siento bien.


  —¿Quieres tomar el sitio de Tucker y compartir el coche número uno con Martin?


  —Encantado.


  —Lo arreglaré con los organizadores de la carrera. Martin puede tomar el primer turno y darte una posibilidad de hacerte a la idea.


  —Muy bien. Oye... ¡pobre Tucker!


  —Lo sé. Es una vergüenza, ¿no crees?


  * * *


  Valjean interrogó a Martin tan anónimamente como si no lo hubiese visto nunca. Sus preguntas iban encaminadas simplemente a saber si Martin, podía probar dónde estaba a la hora del crimen. Al principio creyó que no podría encontrar una coartada, pero después recordó al camarero que tan inoportunamente le había despertado una vez se había dormido ya. El camarero fue llamado y declaró que aquello había sido a las doce menos cuarto, de manera que Martin quedaba descartado.


  Pero con gran sorpresa por su parte, Valjean dijo que quería ver a Martin de nuevo y le rogó que esperase. Los otros miembros del equipo iban y venían. Las agujas del reloj iban acercándose a las once. Nick se dirigió al inspector y le dijo que Martin tenía que tomar la salida a las doce. Valjean lo hizo echar de allí y siguió interrogando al inocuo Basil.


  Eran las once y diez cuando Martin fue llamado de nuevo.


  —He querido verlo otra vez, monsier, no porque no estuviese satisfecho de sus respuestas a mis preguntas, sino porque es usted la única persona de esta lista que no puede ser el seguro responsable de las dos muertes.


  —¿Que no puedo ser responsable? ¿Puedo ver la lista?


  Valjean dobló una hoja de papel en dos y la tendió a Martin. En él, rodeados de garabatos escritos en letra mayúscula, había seis nombres:


  V. DAYTON


  N. WESTINGHOUSE


  B. FORSTER


  G. FITZGERALD


  W. KIRBY


  Sra. F. KIRBY


  M. TEMPLER


  —Comprendo —dijo Martin—. ¿Insinúa usted seriamente que la señora Kirby puede haber matado a golpes a un hombre de más de un metro ochenta?


  —No sabemos que los dos asesinatos hayan sido cometidos por la misma persona. Parto de la base de la sugerencia de que eran dos, pendientes del informe de la exhumación de la policía de Mondano.


  —¿Así sospecha usted de todo el mundo?


  —Hasta que se pruebe que son inocentes sí. Toda esta gente estaba en el box de Mondano. La mayoría de ellos tienen coartadas muy débiles para la noche interior... a excepción de usted, cualquiera de ellos puede ser culpable.


  —Me parece que se evitaría usted muchas molestias si borrase algunos nombres de la lista.


  —Quizá. Y porque creo que sus opiniones son muy valiosas le he llamado a usted otra vez, señor Templer. Es usted relativamente nuevo en este equipo y por lo tanto puede tener un punto de vista más objetivo de sus miembros que algunos de los demás.


  Durante diez minutos estuvieron analizando y reflexionando sobre el carácter y fondo de cada persona de la lista del inspector. Martin observó que cuando llegaron al final, Valjean no había borrado ningún nombre de ella. Con cierto recelo le hizo observar la relación que había observado entre cada víctima y Fiona. Mientras escuchaba, Valjean hizo un complicado garabato.


  —Es un razonamiento interesante, monsieur, y lo tendré en cuenta. Tenemos que recordar también que hasta ahora cada víctima ha sido un corredor. Mi experiencia me ha enseñado que en todos los casos de asesinatos en serie el tempo tiende a acelerarse en lugar de disminuir. Tengo que pedirle que tome usted todas las precauciones razonables, quizá especialmente relacionadas con los coches que tiene usted que conducir.


  Martin estaba mirando su reloj y pensando que si no se daba mucha prisa tenía muy pocas probabilidades de tomar la salida en la carrera de los sports.


  Valjean echó su silla atrás para demostrar que había casi terminado.


  —Muy agradecido a su cooperación. Me gusta pensar que tengo un aliado en el campo Dayton. Si ve usted u oye algo, por favor venga en seguida a verme.


  Martin se levantó y tenía ya una mano en la puerta cuando Valjean se permitió una melodramática advertencia.


  —Y, monsieur, no discuta usted este asunto con nadie. Recuerde que puede usted estar hablando con el asesino...


  Cuando Martin salió del despachito que Valjean había utilizado todo el mundo menos Nick se había ido ya al circuito. El jefe del equipo humeaba de impaciencia. Eran ya las doce menos veinte. Martin fue metido en el Jensen y llevado rápidamente al Paseo. Era imposible abrirse paso a través de la espesa muchedumbre que rodeaba la curva del Casino y a las doce menos diez el Jensen fue detenido a más de tres kilómetros de la línea de salida. La carretera había sido cerrada ya al tráfico ordinario.


  Nick saltó del coche, encontró un policía y con muchas gesticulaciones y señalando a Martin lo convenció de la urgencia de la situación. Los toques de silbato del agente y del claxon de Nick abrieron el camino a través de la muchedumbre hasta la carretera. El Jensen viró y empezó a recorrer el camino en dirección contraria al sentido de la carrera.


  —Espero que mi reloj vaya bien —dijo Nick—. Si encontramos a los corredores ahora nos vamos a divertir.


  Varios policías y funcionarios les hacían señales de que se apartasen de la carretera, pero Nick apretaba el claxon sin levantar la mano y algunos funcionarios tuvieron que pegar un salto de costado para salvar la vida. La muchedumbre lanzaba vítores de alegría.


  Cuando llegaron a la vista de la salida los coches estaban ya alineados y dispuestos, cada cual frente a su box, apuntando diagonalmente hacia la carretera. Los corredores empezaban a tomar posición en el lado opuesto de la carretera para la salida tipo Le Mans. Nick dejó a Martin en su box y salió hacia el paddock para escapar a la furia de doce comisarios que corrían hacia él.


  Martin estaba un poco excitado, pero Joe muy tranquilo.


  —Hay mucho tiempo. Faltan todavía dos minutos.


  Tenía ya el mono, los lentes, el casco y los guantes de Martin preparados.


  Martin se quitó la chaqueta y agarró el casco, los lentes y los guantes.


  —Conduciré en mangas de camisa, Joe.


  —El coche está a punto. Es cómodo y caliente. Aquí hay algo más que necesitarás.


  Joe tendió a Martin la liebre, sonriendo. El se la metió en el bolsillo y corrió a situarse en el otro lado colocándose en un pequeño círculo que llevaba su número pintado. Los corredores estaban a punto y el starter desarrollaba su bandera.


  En la carrera de automóviles, diferentemente del Gran Premio, a cada coche se le atribuía un box de acuerdo con el tamaño del motor, los mayores en cabeza. Para la salida, los coches eran aparcados frente a su box, con el motor parado, la nariz apuntando ligeramente hacia la carretera. El conductor se situaba en un círculo en el lado opuesto de su coche. Los Dayton, siendo sólo coches de un litro y medio estaban bastante abajo de la línea. En el extremo superior se hallaban los Ferrari, Jaguars, Lancias y los Cunninghhams de América.


  Hopkins, primer conductor en el número dos de los Dayton, estaba agachado en su sitio, como un «sprinter» esperando el pistoletazo.


  —Creía que no llegarías a tiempo — le dijo sonriendo a Martin.


  En aquel momento cayó la bandera. Hubo una huida de pies mientras los conductores corrían atravesando la limpia carretera, saltaba a su coche, ponían la primera y apretaban la puesta en marcha. En un espacio de tiempo increíblemente corto el primer coche había pasado la línea. Un instante después la carretera estaba llena de cuarenta y cinco coches acelerando. El ruido de su salida era más melodiosa y suave que la del Gran Premio y el hecho de que su fuerza fuese diferente en los coches de la cabeza que en los de atrás hacía la situación menos caótica de lo que parecía.


  Sin embargo, Martin encontró su primer paso por el Deleite del Diablo bastante atestado. En la larga recta del Paseo la pista se había aclarado un poco mientras los primeros coches ganaban terreno, y después de tres vueltas tenía terreno suficiente para poder conducir como quisiera. Se puso a correr lo más rápidamente posible sin abusar del motor, chasis, neumáticos y frenos. Tenía doce horas por delante para el Dayton, a pesar de que los conductores se relevarían en el volante. Su turno era de dos horas y esperaba en este tiempo cubrir un poco menos de doscientos sesenta kilómetros.


  Al cabo de media hora, cuando había ya dado unas siete vueltas, empezó a observar el espejo. Vio los coches en cabeza acercarse detrás de él para pasarlo por primera vez. Cuando pasaron los comisarios le hicieron señales con las banderas. Se echó tan a la derecha de la carretera como pudo y en la recta del Paseo tres coches lo pasaron como una exhalación que pareció aspirar al pequeño Dayton detrás de ellos. Pero el margen de velocidad era demasiado grande para que pensase en alcanzar un Ferrari, un Jaguar o un Lancia, lanzados a aquella lucha encarnizada de perros. Cuando llegó a la «horquilla» los coches desaparecían en lo alto del puente del ferrocarril reflejando en sus barrigas la luz del día. Martin había ya pasado el último de los coches pequeños, de manera que a partir de ahora estaba continuamente pasando y siendo pasado. De vez en cuando Joe salía de los box y le mostraba una pizarra indicándole la posición, velocidad de la vuelta y número de vueltas dadas.


  La posición del conductor de los modelos sport era mucho más cómoda que el duro asiento de los coches de la Fórmula I del Gran Premio. Martin relajó sus músculos y pensó que hasta ahora esta era la parte más descansada del día. El cielo era azul y mientras corría por la recta del Pasco el aire estaba impregnado de olor de mar. Estaba demasiado absorbido por la conducción para pensar en las preocupaciones que de nuevo se apoderarían inevitablemente de él cuando pasase el volante a Gavin.


  A las dos horas de correr le mostraron la bandera de detenerse. Hizo la señal de enterado y a la próxima vuelta entró en el box. Dejó el volante y Gavin lo tomó. Mientras estaban haciendo el pleno de bencina puso en pocas palabras a Gavin al corriente de la marcha del coche, condiciones del terreno e idiosincrasia de otros corredores.


  Vio a Gavin acelerar y emprender su recorrido de doscientos cuarenta kilómetros. Cuando se volvió vio a Fiona a su lado ofreciéndole una bebida. Se quitó el casco, los lentes y los guantes, se sentó para tomarla y se dispuso a descansar.


  El box estaba lleno de rostros desconocidos. Los conductores de los coches sport habían traído su acostumbrada corte de seductoras mujeres. Había manchas de rojo, azul y amarillo y varios pares de bonitas piernas desfilando ante el mostrador del box. Nick había abandonado un poco su austeridad, pero había reclutado a las muchachas como auxiliares y contadoras.


  —¿Cómo vamos? —le preguntó Martin.


  —No va mal. Eres sexto con handicap y segundo en la clase de litro y medio. Da marcha de la primera fila es aterradora. Han empezado a moderar ya.


  —¿Quién va delante?


  —El Jaguar de Marcelli seguido de cerca por el Lancia. El Ferrari ha tenido que parar en su box y ha perdido cuatro puestos.


  Como si supiese que sus ojos estaban fijos en ella, Fiona se volvió para mirar a Martin. Su rostro estaba tan desesperadamente desencajado que fue a hablar con ella.


  —¡Pobre Fiona! Comprendo lo que debes pasar...


  —Lo dudo — dijo ella.


  La carrera continuó durante toda la calurosa tarde. Como Nick había predicho, los coches que habían salido en cabeza al principio encontraron la marcha demasiado calurosa y tuvieron que retirarse. Después, durante el segundo turno de Martin, el cielo se oscureció y descargó una tormenta sobre el mar. Durante veinte minutos la lluvia cayó sobre Allure a cántaros. Los espectadores buscaban refugio o se amparaban bajo sus paraguas e impermeables. Pero para el corredor no había amparo. La carretera estaba literalmente anegada en agua. La lluvia de por sí ya era bastante mala. Azotaba el rostro de Martin sobre los lentes de manera que tenía la visión deformada. Pero lo peor de todo eran las salpicaduras lanzadas por los coches que llevaba delante. Pasar un competidor era como conducir a través de una capa de niebla invisible.


  Era un esfuerzo desesperado mantenerse a más de ciento cincuenta en la recta del Paseo cuando sólo su mente podía decirle que la horquilla estaba a cuatrocientos y no a quinientos metros delante de él. Sólo el profundo conocimiento que tenía del circuito le permitía evitar que su promedio decayese desastrosamente.


  Durante la tormenta tres coches se estrellaron y el promedio de todos bajó en mayor o menor extensión. Pero los coches más rápidos habían sufrido más y cuando la carretera se hubo secado el Dayton había ganado dos sitios en la clasificación general.


  Poco antes de las ocho, cuando a Martin le tocaba salir para su tercero y último recorrido, Valjean apareció en el fondo del box. Martin vio su mirada y fue a hablar con él.


  —¿Cómo va la carrera? —preguntó el inspector.


  —Nada mal. Estamos todavía en la pista.


  —Creo que debe usted saber que tenemos el informe de la exhumación de la policía de Mondano — dijo Valjean.


  —Esto es un trabajo rápido. ¿Cuál es el resultado?


  El inspector tuvo que esperar mientras un coche del box vecino ponía en marcha y arrancaba.


  —Lo que usted sospechó. Los análisis revelaron la presencia de una considerable cantidad de somnífero, probablemente Amydal. Tomada en el momento de la parada del señor Lloyd, su efecto acumulativo tuyo que ser decisivo en el momento en que ocurrió el accidente.


  —Sí —dijo Martin para sí mismo—. Y naturalmente, Richard hubiera seguido corriendo aunque se estuviese quedando ciego.


  —¿Perdone?


  —Nada importante. Entonces ahora ya sabemos.


  —Sí, ahora ya sabemos definitivamente que hubo dos asesinatos.


  El inspector parecía casi contento de poder hacer tan sombría afirmación.


  —Pero por lo menos tengo una nueva línea de investigación que seguir —añadió—. Será posible averiguar si algún miembro del equipo estaba en posesión de esta droga.


  Durante el recorrido de Martin la oscuridad cerró. El sol se ocultó tras una masa de sombrías nubes y la luz del día disminuyó rápidamente. En esto el Dayton número uno se había colocado ya en tercer lugar del handicap y estaba en cabeza de los de litro y medio. Dos tercios de los que originalmente habían tomado la salida estaban ya fuera de la carrera y de todos los coches que corrían todavía sólo seis habían cubierto una distancia superior a la del Dayton.


  Das luces de los boxes y las tribunas se encendieron. Uno tras otro los corredores respondieron encendiendo sus faros. En menos de media hora el cielo estaba negro. Con la venida de la oscuridad un espíritu festivo sé había cernido sobre la escena. Algunos de los boxes, eran servidos por el personal de los periódicos deportivos venidos para atender a los corredores y el personal técnico. Detrás de la gran tribuna la aristocracia cenaba mezclada con más plutócratas espectadores, consumiendo caviar y champaña durante las tres últimas horas de aquel alocado Marathon. A lo largo de todo el recorrido, sobre tejados y terrazas, los restaurantes servían delicadas cenas a los clientes que no sabían arrancarse a la carrera.


  Para el corredor, el efecto era mágico. Tenía la sensación de que era sacrificado como pasto de una fiesta romana. Una vez había pasado la deslumbrante zona de los boxes se sumergía en un túnel de relativa oscuridad en la que las bombillas de cadmio de los faros despedían amarillos chorros de luz oscilante sobre la carretera. De cuando en cuando, la luz de algún bar u hotel iluminaba el camino ofreciendo extraños efectos de la conocida ruta.


  Martin era ahora el sexto en orden de velocidad e iba dominándolo casi todo. El Paseo, de día la parte más recta y fácil del circuito, era de noche la más aterradora. Algunos de los coches más pequeños sólo eran capaces de andar a poco más de ciento veinte y otros, medio cojeando con la esperanza de terminar, eran igualmente lentos. Cuando Martin hubo pasado la Trampa, lo único que pudo ver fue una huyente línea de fuegos rojos de posición. La rápida bajada de la recta era un factor vital para conservar la velocidad de la vuelta; cualquier vacilación por su parte y el promedio bajaría sensiblemente.


  —Cuando cierre la oscuridad es esencial conservar el promedio —les había dicho Nick a los corredores— Esta carrera será ganada entre nueve y diez.


  Pero a una velocidad de cerca de ciento noventa el Dayton tenía que mezclarse a sus buenos ochenta con los coches pequeños. Conducir y dirigir una carrera a toda velocidad pasando una aglomeración de conductores más lentos, muchos de los cuales trataban a su vez de pasar a otros en la larga recta, requería nervio y juicio. Sobre las diez, cuando Martin hubo entregado a Gavin el coche por última vez, el Dayton iba segundo en el handicap y quinto en distancia recorrida. El coche fue llenado de combustible, Joe comprobó rápidamente el nivel de aceite, Nick puso los neumáticos para otras dos horas y Gavin arrancó a toda prisa.


  Nick estaba de excelente humor, lo cual no era sorprendente. Había sido objeto de una abundante y alcohólica hospitalidad en el box de los Lancia y sus coches estaban bien situados. El americano Cunningham era ahora el único coche con handicap delante del Dayton.


  —Algo tiene que fallar —repetía Nick con su optimística cantilena—. Sam Naylor ha perdido los frenos; tiene que confiar en sus marchas para moderar el Cunningham.


  Señaló hacia el fondo del box.


  —Mira quién hay allí.


  Martin miró y vio a un hombre sentado en un taburete en un rincón con aire indiferente. Parecía extraordinariamente aburrido, pero sus ojos estaban en movimiento constante y se fijaron en él en el instante en que se volvió.


  —Policía —murmuró Nick—. ¡Qué vigilancia!


  —¿No hay rastro de Valjean?


  —Se ha marchado, y ya era hora, además. Ha estado molestando a todo el mundo, llevándolos a la sala de policía para interrogarlos. Pobre Fiona, está reducida a una verdadera ruina.


  Para Martin la carrera había terminado. Se dispuso a gozar del resto como espectador. La tribuna de enfrente era un ascua de colorida luz. En algunos sitios había un coche parado en su box, inmóvil y silencioso. Algunos estaban siguiendo la rutina, aprovisionándose de bencina y cambiando de conductor. Otros habían sufrido daños más graves y los mecánicos trabajaban pacientemente con la esperanza de remendarlos y poder terminar. Delante de los boxes la carretera estaba manchada de aceite. En algunos sitios habían reflejos de arco iris donde la bencina se había vertido. A cada momento aparecían dos ojos en la oscuridad y un coche pasaba veloz con su reluciente carrocería, reflejando las luces de los boxes y tribunas. Un olor compuesto de aceite quemado y neumáticos calientes, cigarrillos franceses y perfumes exóticos flotaba sobre los boxes, y con él una indefinible atmósfera de expectación, como si todo el mundo estuviese esperando que ocurriese algo dramático.


  Eran cerca de las diez y media y el Dayton de Gavin no aparecía a la hora debida.


  La primera inquietud de Martin fue cuando Nick, reloj de control en mano, lo miró dando media vuelta con aire preocupado.


  —Ahí va Peyron —dijo Martin mientras un coche pasaba por delante de los boxes con una nota aguda de agotamiento—. Gavin hubiera debido ir delante.


  —Hubiera debido pasar hace medio minuto.


  El Cunningham que iba en cabeza pasó y su conductor levantó el pie del acelerador en cuanto hubo rebasado los boxes. El ruido de su cambio de marchas llegó a ellos cuando se acercó al Deleite del Diablo. La noche pareció súbitamente siniestra, preñada de peligros. La mente de Martin voló a media docena de sitios donde un corredor podía haber sufrido un accidente. La procesión de coches seguía pasando sin cesar. Peyron pasó nuevamente. Gavin continuaba sin aparecer. Todos los rostros de los corredores en los boxes eran inexcrutables. Nick se puso de pie sobre el mostrador y miró hacia la carretera vacía. Mientras iban pasando los minutos crecía la convicción de que a Gavin le había ocurrido un desastre.


  Finalmente el altavoz dio la noticia de que el coche número 24, el de Gavin, había , sido visto avanzando por la recta del Paseo a treinta kilómetros por hora. Casi en el mismo momento apareció a la vista, pegado a la derecha de la carretera sólo con las luces de ciudad. Gavin parecía desencajado cuando se detuvo y paró el motor.


  Nick estuvo a su lado en cuanto el coche se de tuvo.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Rotura del árbol del eje, me parece.


  Joe, que estaba escuchando metió un crick detrás del coche y levantó las dos ruedas traseras en un santiamén. Se metió debajo, encendió una lámpara eléctrica y volvió a levantarse, secando sus manos aceitosas en su mono.


  —Es el árbol del eje, en efecto —le dijo a Nick—. Puede ser reparado en unos cuarenta minutos.


  Jamás un motorista sin recursos ha escuchado el triste diagnóstico de un jefe de garaje con mayor desaliento que Martin y Gavin.


  —¿Qué hay, Nick? Todavía podemos terminar bastante bien.


  Nick movió la cabeza.


  —No vale la pena terminar al final de la lista. Si no hubiera una carrera mañana, diría sí. Pero vosotros dos haréis mejor en olvidar esto y descansar. Hopkins y Dempster van bien. Podemos tener un coche entre los primeros cinco.


  —Bien, siempre es algo —dijo Gavin—. ¿Qué te parece que debemos hacer?


  —Me parece que seguiré el consejo de Nick. El Cunningham tiene que ganar ya, ahora, de manera que no hay gran interés en seguir.


  No tenían otra alternativa que regresar al hotel. Cruzaron el puente de peatones y se metieron por las calles oscuras, cortando a través de la ciudad en dirección al Splendid. Detrás de ellos podían oír el agudo rechinar de los neumáticos tomando la curva en S hacia el Casino y el creciente zumbido del carburador cuando aceleraban bajando la recta. Saliendo de la oscuridad a través de la ciudad, por lo demás silenciosa y desierta, era un ruido dramático.


  —Hemos estado muy preocupados por ti — dijo Martin.


  Gavin se echó a reír.


  —¿Creíais que el asesino había podido conmigo?


  —Pues... todo el mundo está un poco inquieto.


  Una mujer en camisa de noche se asomó a una ventana iluminada. Cuando vio dos hombres que la miraban corrió la cortina con virginal rapidez.


  —Martin, ¿crees realmente que Tucker fue asesinado para robarle?


  Martin recordó la recomendación del inspector y respondió cautelosamente.


  —No sé qué pensar.


  —Valjean no lo cree, ¿verdad? Si lo creyese no nos hubiera preguntado todas aquellas cosas. ¿Por qué te llamó otra vez? ¿Te dijo algo?


  —No. Al parecer había alguna duda sobre mi coartada.


  Atravesaron la calle para tomar un callejón que parecía llevar hacia la orilla del mar.


  —¿Sabes lo que pienso? —dijo Gavin—. Tengo la impresión de que Richard fue asesinado también. Y si alguien trató de hacerme una mala pasada a mí también en Silverstone, son tres. Puedes jugarte la vida a que cada vez es la misma persona. He estado pensando mucho en esto y no puedo llegar más que a una conclusión.


  —¿Quieres decir que tienes una idea de quién es?


  —Pues... ¿no te parece obvio?


  —No lo hubiera creído. ¿Y quién es tu candidato. Gavin siguió caminando en silencio durante algún tiempo como dudando de si confiarse a Martin o no.


  —Pues... ¿no te pareció muy significativa la reacción de Fiona en el asesinato de Tucker? Desde que salimos de Mondano no se han separado. Y no tengo que decirte lo que pasaba entre ella y Richard. Si a esto añades el hecho de que yo andaba mucho con ella en julio, tienes la respuesta.


  —¿Te refieres a Wilfred?


  —¿Quién si no? Tienes que convenir en que su actitud ha sido muy peculiar, últimamente.


  El estallido de una orquesta de jazz más abajo de la calle y un súbito rumor de una conversación a través de una ventana abierta demostró que no todos los habitantes de Allure estaban en las carreras.


  —¡Pero si estaba con Fiona en el momento en que Tucker fue asesinado! —objetó Martin.


  Gavin se volvió rápido para mirarlo.


  —Esto lo dice Fiona. Pero es su mujer. Y Fiona es muy leal con Wilfred, pese a que él se lo merezca poco.


  —Me parece que sigues una mala pista, Gavin. Por una parte, sé casualmente que Fiona y Wilfred se habían reconciliado antes de que matasen a Tucker, y fue en gran parte gracias a él.


  Habían salido al Paseo. Lejos, a su derecha, los faros de los coches brillaban momentáneamente sobre el mar y pasaban como los destellos de un faro. Habían llegado ya casi delante del Splendid.


  —Parece que sabes muchas cosas... — dijo Gavin.


  La entrada y el vestíbulo del hotel estaban vacíos y silenciosos. Por una vez no había nadie para hacer funcionar el ascensor y tuvieron que manejarlo ellos mismos. Cuando hubieron salido a su piso y mandado el aparato abajo, Gavin dijo:


  —No sabía que tuvieses tanta intimidad con Fiona. Si estuviese en tu lugar vigilaría mis pasos.


  —No la tengo —dijo Martin—. Pero de todos modos vigilo mis pasos, gracias.


  Avanzó por la espesa alfombra del corredor y al buscar la llave de su habitación en el bolsillo recordó que con las prisas la había dejado sin cerrar. Accionó el picaporte, empujó la puerta y se detuvo.


  La luz estaba encendida y alguien estaba sentado a la mesa. La persona se volvió al oír abrir la puerta y se echó a reír al ver su atónito rostro.


  —Estaba precisamente escribiéndote una nota. No esperaba que regresases hasta bien pasada medianoche. ¿Han terminado temprano las carreras?


  —¡Susan! ¡Te creía a muchos kilómetros de aquí!


  Martin seguía de pie en su sitio, sabiendo perfectamente lo que la presencia de Susan significaba, pero no osando casi creerlo.


  —Y estaba. He llegado hasta París, en realidad. Entonces me di cuenta de lo estúpida que era, di la vuelta y he venido.


  Lo estaba mirando como no lo había mirado nunca, diciéndole con los ojos que le pertenecía. Pero Martin se mostraba cauteloso, queriendo estar seguro del terreno que pisaba.


  —¿Estúpida? ¿En qué sentido?


  Susan se levantó y se detuvo a un metro de él, franca y con seriedad.


  —Al pensar que podía escapar a algo inevitable como esto. Cuanto más me alejaba con mayor fuerza me sentía atraída hacia ti. Veía el futuro extenderse ante mí como aquella larga y desierta carretera y cada kilómetro me alejaba del momento en que estaríamos juntos. Todo me gritaba que obraba mal. Ocurrían extraños e insignificantes hechos que me señalaban mi camino hacia atrás.


  El no decía nada, pero Susan podía ver una tenue sonrisa invadir su rostro. En su felicidad, su voz temblaba, tenía brillo en los ojos.


  —Te quiero, Martin, profunda y sinceramente. Tu amor cuenta en mi vida más que todo lo otro. Lo que tú seas, quiero serlo yo, y cualquier cosa que te ocurra quiero compartirla también.


  Pestañeó rápidamente algunas veces y en su voz hubo un timbre de emoción. Martin se acercó a ella, rodeó su cintura con el brazo y apretó su cabeza sobre su hombro. Ni besos, ni palabras, sólo estar los dos juntos. Martin supo entonces que aquella muchacha tenía que ser su vida.


  Con la cabeza apoyada en su hombro, ella dijo:


  —No he ido a los boxes porque no quería que hubiese nadie más cuando nos encontrásemos. Ver a la gente mirándonos lo hubiera estropeado todo.


  Echó la cabeza atrás para mirarlo, sonriendo, apoyándose sobre su brazo. Su cintura era muy frágil y sentir su cuerpo creaba fuego en la sangre de Martin. La besó. Después, intranquilo, dijo:


  —¡Dios mío, Susan!


  —Lo sé; parece ser un asunto complicado, ¿no?


  No podían seguir por más tiempo con la tensión de aquellos primeros minutos. Ella lo contempló mientras Martin se metió en el cuarto de baño para lavarse la suciedad de la carrera de la frente y las mejillas.


  —¿Cuánto hace que has vuelto?


  —Sólo un cuarto de hora o cosa así. ¿Sabes que he estado fuera sólo dos días?


  —Me han parecido un siglo. En cierto modo me alegraba de que no estuvieses aquí.


  El rostro de Susan delató una súbita contrariedad.


  —¿No te alegra que haya venido?


  —¿No has oído decir lo que ha ocurrido, entonces?


  —No, no he visto a nadie.


  Le contó el asesinato de Tucker tan suavemente como supo, pero insistiendo mucho en que el motivo parecía ser el robo. No había ninguna ventaja en asustar a Susan.


  —¡Era tan bueno Tucker! —dijo ella—. Hay una especie de sino nefasto en este equipo, ¿no crees?


  —Esto parece.


  —Martin, ¿tendrás cuidado, no?


  Susan vio, por el súbito endurecimiento de su mirada, que Martin creía que le iba a pedir de nuevo que no corriese.


  —No te preocupes, cariño. No voy a empezar otra vez. He venido aceptando estrictamente tus condiciones. Es una cosa en la que he pensado mucho mientras me alejaba de aquí. Es obvio, además, si lo piensa una bien. Te quiero por que eres tú. Y si crees que debes correr tengo que aceptar esto con todo el resto. Tratar de cambiarte seria la cosa más estúpida del mundo. Te prometo que no haré más tonterías.


  Martin sentía que por la ventana abierta entraba un nuevo aspecto de la noche. Durante un momento no pudo analizarla. Entonces se dio cuenta de que por primera vez desde hacía doce horas el rugido de los motores no formaba un fondo a todos los demás ruidos. La carrera había terminado. Los otros no tardarían en llegar.


  —¿Vendrás a los boxes mañana?


  —Desde luego. Llevaré tu hoja de vueltas.


  —Esto me traerá suerte.


  Estaba sentada en el antepecho de la ventana de espaldas al iluminado paseo.


  —Tendré que decírselo a Vyvian. No puedo dejarle seguir creyendo...


  —¿No puede esperar? Aunque sólo sea hasta después de la carrera. Entonces le diremos...


  —No creo poder. Con toda seguridad querrá besarme y después de nuestra...


  —Muy bien. Pero díselo mañana por la mañana.


  Cuando la acompañó de nuevo a su habitación por los corredores pintados de blanco, con sus puertas anónimas y cerradas, el hotel estaba absolutamente silencioso y las alfombras ahogaban el ruido de sus pasos.


  —¿Cerrarás tu puerta con llave, verdad? Últimamente ha habido un par de robos en el hotel.


  Le dio las buenas noches y esperó fuera hasta que la oyó dar la vuelta a la llave. No creía sinceramente que corriese ningún peligro, pero no era de ninguna utilidad correr riesgos cuando sabía que el asesino de Richard y de Tucker dormiría en el hotel - aquella noche.


  * * *


  El asesino pasó en el hotel aquella noche, pero permaneció muchas horas despierto con la luz de la cama encendida. Luchaba contra el sueño porque tenía miedo de lo que traería. Subía hacia él implacablemente como sube el agua sobre los hombres encerrados en una mina inundada y finalmente lo arrastró con su impetuosa corriente. Entonces vino el horror y la pesadilla, no tanto de tangibles peligros como de cosas más allá de las fronteras de la mente. Paredes de negro terciopelo se cerraban en torno a él. Se hundía irrefrenablemente en insondables y horrendas profundidades. Caminaba por una angosta cinta blanca tendida sobre el vacío de una eternidad de tiempo y espacio.


  Cuando amaneció, el sol de la mañana penetró en su habitación, se despertó y volvió desesperadamente la conciencia. Los gesticulantes fantasmas retrocedieron. Su mente buscó y encontró las características de la sana vida cotidiana; una bombilla eléctrica colgante, cortinas agitadas por la brisa de la mañana, libros en la cabecera de la cama, cigarrillos y cerillas.


   


   


  ~·7·~


  Raras veces había tenido Martin dificultad en dormirse, pero aquella noche estuvo largas horas contemplando el techo. Las brillantes luces del Paseo proyectaban sombras de hojas sobre la blanca pintura. A cada movimiento del aire se movían y cambiaban formando nuevos rostros y figuras. Si cerraba los ojos se veía de nuevo bajando la larga recta con una aglomeración de luces traseras delante, como relucientes gusanos rojos. Cuando los abría para mirar al techo, veía el rostro de Susan. Su mente volvió a cada una de las palabras de su conversación y mientras en los ojos de su imaginación se formaba su imagen, el sueño se alejaba más que nunca. Se confesaba que la deseaba intensa y dolorosamente y el hecho de tenerla tan cerca hacía parecer el descanso imposible.


  Sobre las cuatro de la madrugada dormitó. Durante los últimos momentos de desvanecerse la conciencia creyó ver el rostro del asesino entre las movedizas sombras que se agitaban sobre su cabeza. Allí estaba y, no obstante, en cuanto Martin hacía algo para reconocerle se perdía nuevamente en las sombras. Ahora era contra el sueño que luchaba, no contra la vigilia. Estaba seguro de que si pudiese enfocar sus ojos debidamente, vería la respuesta allí, dispuesta a ser leída...


  El zumbido de sus oídos se hizo más intenso. Abrió bien los ojos. Las sombras se habían desvanecido y el sol doraba el techo sobre su cabeza. A juzgar por el ruido continuo alguien trataba de derribar la puerta.


  —¿Quién es?


  Cesaron los golpes y de detrás de la puerta oyó a Nick decir:


  —¡Gracias a Dios!


  Por una vez en la vida Martin había cerrado su puerta con llave. Se levantó a abrir. Apareció Nick asustado, mirándolo afectuosamente, como si fuese un hermano de largo tiempo perdido que acabase de regresar de las desiertas regiones de Alaska.


  —¿Qué pasa, Nick?


  —Hace cinco minutos que trato de entrar. Estaba loco. Pensé... bueno, no tiene importancia lo que pensase. ¿Sabes qué hora es?


  —No. ¿Qué hora?


  —Las doce y cuarto.


  —¡Válgame Dios! ¡He dormido ocho horas!


  La primera idea que se le ocurrió fue que Susan haría ya horas que estaría levantada y habría salido sin él. Estaba furioso consigo mismo.


  —¿Supongo que no te has desayunado todavía? —dijo Nick.


  —No, pero no quiero. ¿Has estado abajo, en el garaje? ¿Todo está bien?


  —¡No chilles! Mientras estabas roncando otros han trabajado. Vístete y te mandaré café.


  Nick encargó el café por teléfono y anduvo rondando como un detective mientras Martin se afeitaba. Descubrió un pañuelo medio metido debajo de la almohada que mostraba inconfundibles rastros de lápiz de labios.


  —A propósito, no sé qué le pasa a Vyvian. Parece un oso con dolor de cabeza. Quiere morderle la nariz a todo el mundo.


  Del cuarto de baño salieron murmullos poco comprometedores.


  —Creí que estarías contento. Susan ha regresado.


  —¿Ah, sí? —Martin trataba de dar a su voz una entonación natural.


  —¡Vamos, vamos, Martin!


  Martin se volvió y encontró a Nick haciendo oscilar su pañuelo y mirándolo fijamente.


  —Bien, sí. La vi anoche.


  Nick dejó caer delicadamente el pañuelo sobre la cama.


  —Eso parece. Bien, te aconsejo que te apartes del camino de Vyvian. No quiero que estés preocupado antes de la carrera.


  Martin se secó la cara y puso pasta dentífrica en el cepillo. Se volvió y dirigió a Nick una larga mirada.


  —Será mejor que lo sepas. Susan y yo vamos a casarnos.


  —¡Lo celebro infinito! —dijo Nick con vehemencia.


  —Y te lo digo sinceramente, Martin. Estáis verdaderamente hechos uno para otro...


  —Gracias. Me gusta oírtelo decir.


  Martin tenía en realidad el placer escrito en el rostro. La conversación fue interrumpida mientras se lavaba los dientes haciendo grotescas muecas y produciendo ruidos con la boca. Nick, asqueado, se retiró a la habitación.


  —Tendrás que corregirte esto cuando estés casado.


  —¿Qué?


  —La manera de lavarte los dientes. Pareces el pato Donald tomando un baño.


  Martin pareció sorprendido y cogió la camisa.


  —¿Qué hay del tercer coche? ¿Va a tomarlo acaso Hopkins?


  —Sí. He conseguido arreglarlo con los organizadores. Tendrá que salir en la última fila, porque no ha hecho ningún tiempo bueno en los entrenamientos.


  —Encontrará el Dayton un poco diferente de su Kieft.


  —Lo sé. Elevamos el coche a casa del Marqués de Parterre y le hicimos rodar por la carretera de la propiedad durante media hora. Es como un círculo. Allí es donde he estado toda la mañana.


  Martin se puso los pantalones y calzó unas zapatillas.


  —Bien, y ¿qué hay de esta carrera, Nick?


  Nick se puso serio, encendió un cigarrillo y sacó una hoja de papel de su bolsillo.


  —Bien. Inútil decir que estás calificado para la posición principal en la línea de salida. Aquí está la posición de las tres primeras filas. Ponen cuatro coches en línea, aunque yo, personalmente considero que la carretera es demasiado estrecha. Harás bien en recordar esto.
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  —Va a ser una carrera dura —dijo Nick—. Hace mucho tiempo que no he visto tantas marcas diferentes en primera fila. Gavin condujo ayer admirablemente y me voy a atener a mi plan original. ¿Te conviene?


  —Sí, desde luego. — Martin frunció el entrecejo imaginando la oposición que tendría que afrontar a la salida.


  —Tenemos que contar con Mercedes, Romalfa, Ferrari, Maserati, Gordini y Lancia y sus equipos, sin contar con algunos peligrosos independientes. Espero que Torelli, Maroni y Ramón trataran de detenerte hagas lo que hagas, pero tendrás la ventaja de una carga más ligera de combustible. Tu objeto es llevar una marcha mortal. Daré instrucciones en este sentido a Gavin también.


  —¿Lo has visto esta mañana?


  —Sí. Ha ido a ver el Concours d’Elégance con Fiona y Wilfred. Es un gran cambio verlos a los tres juntos otra vez.


  * * *


  Antes de la salida del Gran Premio de Allure la atmósfera era tan tensa que el aire casi parecía vibrar. El interés de los espectadores estaba centrado hasta un grado febril en la electrizante vuelta de Martin y la perspectiva de que un coche inglés iba a obligar a los italianos y alemanes a arriar sus colores. El pequeño grupo de ases del volante, acostumbrados a salirse con la suya, reconocía que su ascendencia estaba amenazada por un nuevo e inesperado enemigo. Los italianos, en lugar de agarrarse unos a otros por el gaznate, formaban ahora un frente común.


  La tormenta de la noche precedente había aclarado el aire y el día era perfecto. Durante toda la mañana el público había estado agrupándose en los sitios ventajosos del circuito, los hombres en mangas de camisa, las muchachas con alegres trajes estivales. Todo el mundo sabía que la carrera de coches de sport no había sido más que un aperitivo para la dura prueba del Gran Premio de la Fórmula I?


  Sobre el equipo Dayton se cernía el callado temor de que la serie de desastres que habían caído sobre él no hubiese terminado todavía. Las cosas no mejoraban con el mal humor de Vyvian Dayton y la jovial animación de Nick estaba sometida a dura prueba.


  Gavin llegó al paddock una hora larga antes de la salida seguido de Martin y Susan. Gavin se había encerrado en sí mismo más y más durante toda la mañana, mostrándose tan cerrado y brusco que incluso sus compañeros de equipo vacilaban en dirigirle la palabra. Estaba absolutamente decidido a ganar el Gran Premio de Allure.


  El paddock era una larga franja de hormigón situada detrás de los boxes. El camión de los Dayton estaba ya allí y los tres coches podían verse alineados detrás de él, con sus números, el 54, 56 y 58 netamente pintados dentro de círculos blancos en los lados y la cola.


  —¡Hola, Joe! —dijo Gavin—. ¿Todo a punto?


  Joe disimuló su natural antipatía por Gavin. Era un mecánico demasiado leal para dar a un corredor algo que no fuesen ánimos en un día de carreras.


  —Es suave como la miel, señor Fitzgerald. ¡Eh... Norman!


  Joe y Norman pusieron en marcha el 56. Norman metió un crick debajo de las ruedas traseras y Joe, sentándose en el asiento empezó a hacer revolucionar el motor. La nota alcanzó su máximo, desgarrador, y bajó, subió y bajó, subió y bajó. Gavin, de pie al lado del coche, sentía que el ruido le atravesaba la cabeza, horadando sus nervios como un berbiquí. De repente, fue como si los huesos de su frente hubiesen estallado. Se veía de nuevo en el asiento del coche volcado, luchando contra la fría animosidad de los indiferentes objetos metálicos, esperando ver brotar las llamas. Consiguió en el último instante en que la razón lo abandonaba, gritar:


  —¡Para el motor! ¡Por el amor de Dios, páralo! ¡Va a prenderse fuego!


  Norman, mirando a Gavin, con la mandíbula casi colgando, gritó al oído de Joe. El motor se detuvo. Joe, volviéndose, vio a Gavin tratando de ser dueño de sí mismo.


  —¿Qué le pasa, Gavin?


  —Nada, Joe. El ruido que me ataca un poco los nervios, eso es todo. Suena bien.


  Joe estaba esperando a Martin cuando apareció. Los mecánicos se volvieron para mirar disimuladamente a Susan. Llevaba de nuevo sus pantalones verdes, una camisa blanca recién planchada y un pañuelo rojo en el cuello.


  —Martin —era aceptado ya como uno del equipo de Joe y esto le daba derecho a llamarlo por el nombre de pila—, ¿quiere vigilar un poco al señor Fitzgerald? No sé si se siente del todo bien.


  —¿Qué quieres decir, Joe?


  —Pues... que está un poco extraño, nada más. Martin se volvió hacia Susan.


  —Será mejor que te vayas al box y te pongas a las órdenes de Nick. No creo que tengamos tiempo de hablar mucho hasta después de la carrera, ¿Pero iremos a cenar solos, verdad?


  —Sí. —Susan estaba tratando de no dar demasiado significado a su despido—. Pensaré en ti, Martin.


  Martin se vistió para la carrera y cogió todos sus adminículos. Estaba pensando que hacía exactamente una semana Richard y Tucker habían estado a su lado. La escena era tan similar... los transportadores y los camiones de bencina estaban allí de nuevo, los coches, verde, azul, rojo y plateado estaban calentándose, grupos de corredores y periodistas rondaban discutiendo las probabilidades, el altavoz informaba a los espectadores. Y sin embargo hoy estaba mirando todo aquello con ojos completamente diferentes.


  Cuando salió, Gavin estaba solo mirando con ojos vacíos a su alrededor toda aquella febril actividad.


  —¿Cómo te encuentras, Gavin? ¿O. K.?


  Gavin se volvió y le dirigió una larga y penetrante mirada. Era una expresión que no había visto nunca en su rostro.


  —Muy bien, gracias. Sólo desearía que pudiésemos empezar de una vez.


  Media docena de fotógrafos avanzaron solícitos a tomar fotografías de Gavin y Martin mientras se dirigían a los boxes. Nick tuvo que poner a Basil Forster en la puerta para mantener a distancia a los cazadores de autógrafos y fotógrafos aficionados.


  —¿Ha visto alguien a Wilfred? —gritaba Nick—. ¿Por qué no podrá la gente estar donde se les necesita?


  Fiona y Susan estaban preparándose para llevar la hoja de las vueltas por propia decisión, muy ocupadas y afanosas. El mismo hombrecillo de paisano estaba de nuevo en el box tratando de no estorbar a nadie y no obstante tropezando con todo el mundo. Lo cual con los representantes del Ferodo, U. S. y Dunlop creaba una algarabía en el pequeño compartimiento.


  —¿Dónde está Vyvian? —preguntó Fiona.


  —Se ha ido a la tribuna a ver la carrera. Hoy no parece muy interesado por nuestros corredores.


  Martin captó la mirada de Susan y le hizo una seña. Entonces vio que los primeros coches iban siendo ya empujados por los mecánicos hacia la línea de salida. Hasta entonces había conseguido refrenar sus nervios, pero ahora sentía la súbita tensión de los músculos entumecidos. La policía comenzaba ya a despejar la pista y el locutor estaba mandando a los corredores hacia el starter.


  Nick tenía sus últimas instrucciones para los corredores.


  —Martin, ya sabes qué hacer. Ponte en cabeza y mantente allá. Gavin, haz todo lo que puedas, pero conserva el coche de una pieza y no vayas más allá de tu máximo a menos de que te haga la señal de a fondo. Estaremos muy contentos de verte entre los finalistas.


  En el momento en que los tres hombres se disponían salir a la carretera Nick se llevó a Martin aparte.


  —Puedo llamarte al box cuando no te lo esperes. Presta atención y recuerda que en este equipo se obedecen las órdenes del jefe sin discusión.


  Gavin y Hopkins estaban ya en la carretera. Martin se reunió con ellos y se dirigieron a escuchar la homilía del starter. Después se fueron a sus coches.


  Martin se daba cuenta de una actitud no hostil, pero sí defensiva, entre los corredores vecinos. El campeón del mundo dirigió un breve saludo a aquel nuevo participante. Martin podía oír su nombre repetidamente pronunciado en las advertencias dirigidas al público y las cámaras disparaban continuamente sobre los corredores de primera fila. Pimento en su Ferrari estaba exactamente detrás de Martin. Pensó que tendría que avanzar rápidamente para que el orgulloso argentino no le pisase la cola.


  Faltaban todavía varios minutos para la salida. Decidió volver hasta la tercera fila y pasar un poco del tiempo sobrante con Gavin.


  No había visto jamás a aquel hombre tan nervioso. Estaba luchando con la cinta de ajuste de sus lentes.


  —Me gustaría que Joe no focase las cosas. Ayer mismo me ajusté estos lentes.


  Estaba pálido y sus manos temblaban.


  —¿Estás seguro de sentirte bien, Gavin?


  —¡Claro que me siento bien! —dijo Gavin obstinadamente. Tenía la frente llena de gotas de sudor. Buscó en su bolsillo y sacó un pañuelo. Un objeto metálico cayó sobre el pavimento. Rodó como una moneda brillando bajo el sol y fue a parar a los pies de Martin. Este se agachó y lo cogió. Era la medalla de San Cristóbal que había ayudado a Fiona a elegir para Tucker la tarde anterior a que fuese asesinado.


  La miró; las deducciones que brotaban de aquel hecho golpeaban su cerebro.


  —¿No fue Fiona...? —empezó; pero levantó la vista y miró a Gavin cara a cara. El otro tenía los ojos fijos en él. En aquel momento Martin vio claro y Gavin supo lo que veía.


  —¡Tú, maldito bastardo entrometido!... —dijo Gavin entre dientes—. Ya te dije que sabías demasiado...


  Martin veía ahora un rostro que difícilmente hubiera reconocido como perteneciente al apacible y plácido Gavin.


  —Bien, ahora ya lo sabes todo.


  ¿Tenía tiempo de correr hasta el box y gritar por encima del mostrador: «Gavin es el asesino»? Hubieran creído que se había vuelto loco.


  —¡Que Dios te proteja, Gavin!


  —¡Que Dios te proteja, Martin! —respondió Gavin con ira.


  Martin volvió a su coche y se sentó. Ramón estaba sentado ya. Torelli se estaba poniendo lentamente los guantes. Por el espejo Martin podía ver a Gavin instalándose en el asiento.


  Faltaban dos minutos.


  Esta vez no tenía necesidad de pedirle a Joe que le contase alguna historia. Su mente giraba tan vertiginosamente que difícilmente podía concentrar sus ideas en la carrera. Ahora veía el rostro que la noche anterior lo había eludido mientras el sueño se apoderaba de él. No era de extrañar que las facciones hubiesen sido casi distintas. Todo parecía claro ahora. La historia de Gavin sobre su falso accidente. Gavin en el box de Mondano, su extraordinaria conducta en el viaje a San Paolo, su intento de hacer pasar a Wilfred por el asesino...


  La aguja del reloj marcaba un minuto para la salida. A su lado, el motor de Torelli turbaba sus pensamientos. Cerró su mente a todo aquello que no fuese la carrera. Joe estaba a punto, esperando su señal para arrancar. Se bajó los lentes, asegurándose de que sus guantes ajustaban bien. Delante de él la carretera estaba vacía y esperaba.


  Hizo una señal a Joe.


  El Gran Premio de Allure no solamente se grabó en la memoria de todos los espectadores que la presenciaron durante el resto de sus vidas sino que quedó escrita en la historia de las carreras de automóviles.


  Martin había puesto su motor a 6.000 revoluciones. A la caída de la bandera levantó el pie del pedal y soltó el embrague de golpe. Pero Torelli y Ramón lo batieron en la línea por Ja simple razón de que habían batido a la bandera. Martin quedó atónito de la velocidad aniquiladora de arranque del campeón. Cuando cambió a tercera, a ciento treinta por hora tenía dos coches delante de él y un pelotón de otros pisándole los talones. Torelli precedió a Ramón y al Dayton en la primera curva fácil. Era ya obvio que los otros dos corredores se lanzaban adelante sin freno. Rozaron el margen de seguridad cuando pasaron el Deleite de! Diablo con una serie de inseguros virajes. La carretera aquel día era traidora después de la carrera de coches sport. Los espectadores, que habían detenido la respiración al oír la furiosa tormenta lanzarse hacia las curvas, abrieron la boca al ver pasar como un destello tres coches con sólo pocos centímetros de separación.


  Los dos leaders esperaron a frenar y cambiar para la curva del Casino hasta el último momento y la tomaron con los neumáticos de atrás luchando por escapar. Martin, buscando ya un sitio por donde pasar, pensó que con la nueva mejora de sus frenos hubiera podido esperar a frenar hasta un poco más tarde. Mientras bajaban la recta se dio cuenta de que los coches de Torelli y Ramón iban más rápidos que en los entrenamientos. Como Nick había predicho, sus ingenieros habían hecho lo necesario para equiparar su velocidad a la de los Dayton. Martin no podía decir si luchaban uno contra otro o unían sus fuerzas para cerrarle el paso a él, pero los dos coches italianos se lanzaron cuesta abajo por la recta sin que le fuese posible pasar. El orden seguía siendo el mismo cuando tomaron la horquilla.


  El público de las primeras filas de la curva después del puente del ferrocarril empezó a desear haber elegido otro sitio para presenciar las carreras. Se encontraban ante el espectáculo de tres coches lanzándose desde lo alto de la cuesta contra ellos, suspendí dos aparentemente en el aire; y que sus neumáticos y muelles los sostuviesen cuando volvían a tocar el suelo parecía más una merced de la Providencia que una ley física natural.


  Dos minutos y medio después de la salida Nick estaba de pie sobre el mostrador del box con la mano izquierda metida en el cabello del aterrado Basil. Oía el ensordecedor estruendo de todo un circuito de coches de carreras subir del borde del mar. Desde el punto de salida al final de la primera vuelta es quizá el momento más emocionante. El ruido pasa con una velocidad increíble y es casi imposible creer que lleve seres humanos. Nick había visto que Martin había quedado rezagado atrás a la salida y sabía que pasar a los dos italianos en un circuito tan estrecho le sería casi imposible. Vio los dos coches colorados tomar la curva, seguidos un instante después por un coche verde que pareció tomar el viraje más rápido y más abierto. Una vez fuera de la curva Torelli tomó posesión del lado derecho de la carretera. Ramón avanzó por la izquierda como para pasarlo, pero permaneció a una longitud detrás de él. Se veía al Dayton luchando detrás de ellos incapaz de pasar.


  Cuando pasaron por delante de los box, Torelli iba en cabeza y Martin pegado a su cola, al mismo nivel que Ramón. Desaparecieron de la vista en la misma formación. A veinte metros detrás de ellos había otro grupo de tres; Maroni, Brendel y Gavin. Hopkins era el quinto de los últimos, corriendo bien.


  Nick bajó para secarse el sudor de la frente, mientras Basil levantaba la mano para ver si le quedaba todavía algún cabello.


  —La cuestión ahora es ver quién va a dar paso. Ramón y Martin no pueden tomar juntos el Deleite del Diablo. Quisiera tener otro par de ojos en el Casino.


  Susan, mientras apuntaba las cifras que había anotado en su hoja de vueltas sentía apasionadamente el mismo deseo.


  De hecho fue Ramón quien tuvo que ceder el paso porque se vio obligado a frenar para las curvas un poco antes que Martin. Una vez más tres coches tomaron la curva del Casino la nariz pegada a la cola, pero esta vez Martin estaba en posición de intentar pasar a Torelli. Se mantuvo detrás de él mientras los dos cambiaban de marcha y subieron al máximo hasta la cumbre. Andando a cerca de trescientos metió la nariz por el lado de la rueda trasera izquierda de Torelli. El campeón seguía con la vista fija en la carretera, ignorante al parecer de que el Dayton estuviese allá. Empezó a situarse lentamente a la izquierda de la carretera tomando posición para la curva que se iniciaba a seiscientos metros más allá. La rueda delantera de Martin estaba al nivel del centro del coche rojo y como el italiano seguía acercándose, quedaba aprisionado de manera que las tres ruedas estaban casi en línea. A esta velocidad la maniobra era enervante. Era una deliberada tentativa de Torelli de librarse del corredor inglés. En el último momento se lanzó adelante y Martin tuvo que contentarse con seguirlo alrededor de la horquilla.


  Decidió pasar a Torelli en la recta delante de los boxes. El campeón probablemente no se arriesgaría a usar ningún truco ante los ojos de los comisarios. Cuando tomaron el último doble viraje a la derecha con una amplia y controlada patinada se encontraba a una pulgada de la cola del Romalfa. Torelli llevaba la cabeza inclinada hacia delante como si quisiera imprimir al coche mayor velocidad. Martin terminó de describir la curva y apretó para pasar. Cuando bajaron la recta los dos coches estaban codo a codo. Al pasar por los boxes Martin empezaba a asomarse por delante del coche italiano.


  Susan cerró los ojos.


  —54-32-16-2 — le chilló Fiona al oído.


  —¡Lo ha pasado! —Nick saltó del mostrador y en su excitación le metió el codo en la ingle a Basil—. Juraría que le llevaba una longitud cuando se han perdido de vista.


  Sobre la tribuna apareció un cartel mostrando la posición al terminar la vuelta número dos.


  TORELLI


  TEMPLER


  RAMON


  MARONI


  BRENDEL


  FITZGERALD


  —¿Gavin sexto? —dijo Nick—. ¿Es esto, Susan?


  —Probablemente debe ser quinto ya ahora —respondió Susan—. Se acercaba muy rápidamente al Mercedes.


  Nick se volvió como buscando alguien en quien confiarse y encontró a Wilfred a su lado.


  —¿Dónde diablos se ha metido?


  —He estado hablando con el inspector Valjean.


  Wilfred parecía agitado y deprimido.


  —¿Qué pasa? ¿No se muestra desagradable con usted, verdad?


  —Pues... no parece muy agradable, en realidad.


  Miró hacia Fiona.


  —Ya se lo explicaré después. ¿Cómo está la carrera?


  Nick mantuvo la mano levantada mientras escuchaba lo que decía el altavoz. Los dos coches en cabeza habían batido el antiguo record de la vuelta con un tiempo de tres minutos ocho segundos, representando una velocidad de ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora.


  —¿Cómo va? —preguntó nuevamente Wilfred.


  —Estoy ya como un trapo mojado. —Si la afirmación no era cierta para Nick lo era ciertamente para su camisa—. Si esto sigue durante ocho vueltas van a tenerme que llevar a casa. Esto es un asesinato.


  Nick estaba ya de regreso en el mostrador otra vez y no se dio cuenta jamás de la exactitud del viejo clisé.


  Durante esta vuelta Martin fue el dueño de la carrera. Torelli seguía estando en su cola y Ramón sólo a una longitud detrás de ellos. Brendel se había puesto en cabeza del segundo grupo con Gavin pegado a él. Por muy pegados que fuesen uno a otro en su desesperada lucha el estilo de los ases del volante no perdió nunca su brillantez. Sólo el amor al arte podía permitir a un coche de carreras permanecer en la carretera a tales velocidades. Las cámaras que disparaban a una milésima de segundo mientras los coches pasaban por el Deleite del Diablo, no podían procurar al lector de periódicos y revistas más que una vaga imagen borrosa. Incluso el cine y la televisión con sus telémetros contribuían más a matar la impresión de velocidad que a incrementarla. Sólo el observador presente podía saborear en su plenitud aquella indefinible mezcla de violencia y arte; el proyectil dirigido luchando por dar la vuelta al terreno, las manos sensibles que controlan y explotan, la característica posición de las cabezas de los corredores al tomar las curvas, la serenidad del rostro del campeón que sabe que puede hacer que su coche haga exactamente lo que quiere.


  Con la carretera desierta delante de él, Martin realmente condujo. En esta vuelta le ganó a Torelli cerca de doscientos metros y cuando pasó por la tribuna todos los espectadores estaban de pie.


  —¡O. K., Martin! —murmuraba en voz baja Nick, como si el coche Dayton número uno estuviese dotado de telepatía en doble sentido—. Muy bien. No te excedas.


  Oyó otro grito de excitación al pasar un coche plateado y uno verde.


  —¿Quiénes eran? —preguntó Basil.


  —Brendel y Gavin. Me parece que Gavin se ha puesto delante del Mercedes y los dos han pasado a Ramón.


  —¿Gavin va cuarto?


  —Tercero, ahora.


  —¿Cómo diablos...?


  Nick avanzó para ver la hoja por encima del hombro de Fiona y de Susan. Al final de la cuarta vuelta el orden era:


  TEMPLER


  TORELLI


  BRENDEL


  FITZGERALD


  El altavoz aprovechó la corta pausa para anunciar: «El coche número 54, corredor Templer, ha establecido un nuevo record de vuelta con tres minutos cinco segundos. Los cuatro primeros coches han batido ya todos los records existentes.»


  —¿Qué se imagina Gavin estar haciendo?


  Nick vio los ojos de Joe fijos en él. El mecánico movía la cabeza con aire preocupado.


  Los primeros coches estaban ya girando de nuevo apenas el último hubo desaparecido. Cuando aparecieron a la vista la muchedumbre lanzó un rugido como un público de fútbol. Dos coches verdes llevaban la carrera seguidos de uno rojo y el plateado. Los Boy-Scouts, encargados de marcar el cartel se apresuraron a escribir de nuevo los nombres para mostrar el orden al final de la quinta vuelta.


  TEMPLER


  FITZGERALD


  TORELLI


  BRENDEL


  RAMON


  MARONI


  Martin no se había dado cuenta de que Gavin había avanzado hasta ponerse detrás de él. Le había ganado a Torelli todo el terreno que quería. Su intención no era perderse de vista sino actuar como la zanahoria tentadora, manteniéndose siempre a la cabeza del campeón. Al terminar la cuarta vuelta los espejos le mostraron que el Mercedes plateado había reemplazado a Ramón detrás de Torelli. Entonces, en la precipitación de la recta del Paseo vio un coche verde apretar para pasar el Mercedes y el Romalfa. Se colocó delante de Torelli mientras los cuatro frenaban para tomar la horquilla. Por la inclinación de la cabeza provista de casco del corredor que llevaba detrás mientras tomaba la curva, Martin reconoció a Gavin, a unos doscientos metros de su cola.


  No se dio inmediatamente cuenta de lo que esto iba a significar. Supuso que Nick había tramado alguna misteriosa estrategia y le había dado a Gavin la señal de «aprisa». Durante la sexta vuelta Gavin siguió pegado a él. Al pasar por los boxes abrió bien los ojos en busca de una señal, pero lo único que vio fue al jefe de equipo de pie en la carretera dilatando las ventanas de la nariz. Pasaron el Deleite del Diablo sabiendo que tenía a Gavin a su cola, con una furia salvaje como la de cualquier miembro de un equipo rival.


  Mientras frenaba y se disponía a cambiar de marcha para la curva del Casino dos comisarios le agitaron banderas azules: «Alguien está tratando de pasarte». Sintió un fuerte empujón por atrás. Su coche fue impelido hacia delante. Aquello era la diferencia vital entre lo posible y lo virtualmente imposible. La curva del Casino se precipitaba sobre él como un tigre agrediendo. No había más que una manera de dominarlo y era agarrarlo por la garganta. Martin apretó el pie con toda la fuerza y con el brazo izquierdo extendido manejó el volante. Ahora era una cuestión de adhesión. Si sus ruedas posteriores podían encontrar presa para alejarlo del mar podía permanecer todavía en la carretera.


  La goma echó humo y el número 54 se despistó hacia un lado, pero no giró. Martin se dio cuenta de que había salido del paso. Pero ahora sabía ya cuál era la meta de aquel duelo. Empezó a correr para salvar su vida.


  Diez metros separaban los dos Dayton cuando terminaron la séptima vuelta y estaban a setecientos metros delante del coche siguiente. Por todo alrededor del circuito la muchedumbre enloquecía. Joe estaba en la carretera con la señal de «Despacio» para Gavin. En el box, Nick se estaba enjugando el sudor del rostro con uno de los trapos sucios de los mecánicos, encendiendo cigarrillos que tenía que apagar en cuanto el policía de vigilancia se daba cuenta del peligro de aquella lucha.


  —¿Pero qué diablos debe imaginar Gavin que está haciendo? —le preguntó a Wilfred—. ¿Se ha vuelto loco?


  Wilfred no contestó.


  Susan, pálida; pero decidida a no dejar transparentar sus sentimientos iba apuntando cuidadosamente el número de cada coche. Sentada a su lado, Fiona estaba observándola disimuladamente. Sabía muy bien cuales eran las sensaciones de la muchacha.


  —No temas —le dijo a Susan—. Terminará bien.


  Casi todos los jefes de equipo, alarmados al ver que los dos Dayton se iban a llevar la carrera, daban a su corredor número uno la señal de ir más rápidos. El record fue nuevamente batido en la vuelta ocho, pero Martin no podía llevarle ya más de veinte metros a Gavin. Este iba apretando su coche hasta el máximo y conduciendo como un poseso.


  Martin empezaba a preguntarse si podría aguantar aquel tren durante diecisiete vueltas más. Si ninguno de los dos coches estallaba, su única esperanza estaba en mantenerse delante de Gavin hasta que se le agotase la gasolina y para esto faltaban ciento diez kilómetros.


  Durante tres vueltas más circularon en el mismo orden, separándolos la misma distancia, aumentando el espacio entre ellos y el tercer, cuarto y quinto coche. Por todo el circuito, los espectadores, ignorantes del drama que se desarrollaba entre ellos, estaban de pie con una excitación gálica. Los dos ingleses seguían luchando como si cada vuelta fuese la última. Ambos coches establecieron un nuevo record de vuelta a ciento sesenta por hora. Nick había abandonado ya su intento de refrenar la marcha de Gavin y se estaba mordiendo las uñas. Sabía muy bien que ninguno de los dos Dayton podía aguantar aquel castigo. En el box todo el mundo permanecía callado y nervioso. Aunque nadie podía adivinar la razón, todo el mundo sentía que aquella situación era el último acto de la tragedia de ocho días.


  Los Dayton llevaban una delantera suficiente a los demás coches para que Susan pudiese levantar la cabeza de la hoja el verlos pasar. Por la actitud de Martin veía que estaba luchando con todas las fuerzas de sus nervios puestas al límite. El rostro de Gavin era duro y estático, con los ojos fijos en el coche que le precedía, la cabeza ligeramente echada adelante.


  Wilfred los vio pasar la octava vuelta y tocó el codo de Nick.


  —Nick, si estuviese en su lugar haría que los comisarios le mostrasen la bandera negra.


  —¿La bandera negra? ¿Hacerle abandonar la carrera?


  —Yo lo haría, si estuviese en su lugar. Creo que fue Gavin quien mató a Tucker.


  El final de la frase quedó ahogado por el aullido del Mercedes al pasar. Wilfred tuvo que repetirla.


  Nick lo miró, haciendo un esfuerzo por adaptarse a la idea.


  —¿Gavin? —repitió—. ¿Y por qué Gavin...?


  —Esto no lo sé. Pero sé que Valjean está seguro de que fuimos él o yo, y como yo estoy en condiciones de eliminarme a mí...


  —No puede tener razón.


  —Pues yo creo que puede tenerla — dijo Wilfred gravemente.


  Nick fue a ver a los comisarios y la bandera negra fue mostrada dos veces a Gavin. La ignoró. El entusiasmo de los espectadores se convirtió en una silenciosa expectación y ahora, cuando los dos coches pasaban, era en medio de un silencio roto solamente por el sonido desgarrador de sus motores.


  Nadie supo exactamente en qué momento Valjean había llegado al box. Basil Forster lo encontró a su lado, viendo de puntillas pasar los coches. Basil empujó el codo de Nick. El jefe de equipo se llevó al Inspector a un rincón del box.


  —¿Es verdad? —le preguntó—. ¿Que sospecha usted de Fitzgerald, quiero decir?


  —Sí, temo que es verdad. Será detenido en cuanto termine la carrera, o se pare.


  —No veo ningún síntoma de que se pare. Le hemos mostrado la bandera negra pero no hace caso. ¿Tiene usted alguna prueba definitiva contra él?


  —Sí. El análisis científico del polvo de sus zapatos ha demostrado que, contrariamente a su declaración, ha estado en el viejo puerto. Hemos tenido además la suerte de encontrar un calcetín manchado de sangre en la basura municipal. La sangre era la misma del muerto y hemos encontrado la pareja del calcetín en la maleta de Fitzgerald.


  Susan estaba suficientemente cerca para oír fragmentos de esta conversación. Pidió a Fiona que se encargara de la hoja y se levantó de su sitio.


  —Nick, sin querer he oído algo de lo que han dicho. ¿No puede hacer nada para parar a Gavin?


  —He hecho todo lo que he podido, Que. ¡Ojalá pudiese! De todos modos tiene que quedarse sin bencina...


  —¿Puede usted llamar a Martin?


  —Sería abandonar la carrera. No creo que Gavin quiera ningún mal a Martin. Probablemente se da cuenta de que Valjean le está esperando y quiere correr hasta el final por su dinero. Pobre infeliz, no lo censuro.


  —Quisiera pensar lo mismo.


  —¿Por qué no deja usted la hoja y se va al hotel? Esto tiene que ser de una extrema violencia para usted.


  —No —dijo Susan con firmeza—. Le he prometido que llevaría su hoja y quiero verlo terminar.


  Volvió a ocupar su sitio al lado de Fiona.


  Gavin había estado fingiendo una espera y a Martin le pareció que sabía de lo que se trataba. Mientras entraba en la recta del Paseo por décima vez, vio el último coche, un Maserati particular inscrito, acercándose a la horquilla. A los pocos minutos tendría que empezar a pasar los coches rezagados. Esta sería la oportunidad de Gavin.


  Los Dayton se acercaban rápidamente al Maserati.


  Recorrieron centenares de metros por la recta de la tribuna y Martin estaba en su cola cuando entraron en el Deleite del Diablo. Había esperado ponerse delante de él un momento antes, y dejar a Gavin detrás. Pero era demasiado tarde. El corredor del Maserati conducía prudentemente. Saliendo de la primera curva Martin sintió su cola empujada por detrás. El Dayton inició una patinada. Afortunadamente tenía fuerza y velocidad a mano y pudo aguantar el coche.


  Observando por el espejo vio a Gavin acercarse para usar el mismo truco de nuevo. Esta vez sabía lo que iba a pasar y pudo alejarse de él. Gavin sufrió también una patinada y perdió un poco de terreno. Liberado del Maserati pudo tomar la curva del Casino más aprisa que Martin y estaba a sus tacones de nuevo al entrar en la «artimaña». A la mitad de la recta la nariz del coche de Gavin estaba al nivel de la cola de Martin. Ambos coches avanzaban al límite absoluto, a poco menos de trescientos kilómetros por hora. Gavin ganó un metro o cosa así y empezó a acercarse, exactamente como había hecho Torelli. Martin sabía que dentro de un segundo su rueda quedaría aprisionada. Frenó ligeramente, esperando mandar a Gavin adelante, pero Gavin vio el Dayton controlarse. Se acercó. Era una maniobra suicida, asesina. El cubo de su rueda trasera tocó el cubo de la rueda delantera de Martin.


  Los dos coches, corriendo bajo control por una línea recta, se convirtieron súbitamente en dos demonios oscilantes, giratorios. Controlar aquella violencia era imposible. Los coches estaban finalmente a la merced de las fuerzas que durante tanto tiempo habían esclavizado; los doscientos cincuenta caballos que habían producido aquella velocidad, el ciego ímpetu de una tonelada de metal, la fuerza centrífuga creada en cuanto el movimiento giratorio empezó. Todo fue demasiado rápido para que ninguna cámara cinematográfica lo registrase. Los espectadores que fueron testigos de la colisión pudieron sólo recordar la terrible impresión de dos coches girando como trompos. Nadie supo después lo que realmente había ocurrido.


  La noticia del accidente fue comunicada por el altavoz de la tribuna principal antes incluso de que los dos coches fuesen esperados. Cortó la enumeración de los records de vuelta de los dos leaders para hacer un impresionante anuncio.


  «Acaba de llegarnos de la horquilla la noticia de que los dos coches en cabeza, corriendo flanco a flanco han patinado y se han estrellado...»


  No hubo más que esto, salvo algún confuso rumor en el altavoz. De los espectadores apretujados en la carretera brotó un murmullo. Para ellos no era más que una excitación, pero para Susan era una emoción diferente. Esperó. Fiona le agarró la mano, estrujándosela con fuerza.


  Pasó una eternidad.


  Finalmente aparecieron a la vista el Romalfa y el Mercedes tomando la curva, un momento después el Maserati de Ramón y por fin un coche verde. Ahora toda su vida dependía del número. Los cuatro coches se acercaban raudos... pasaron. En la abollada cola del, último brillaba el número 54 como el faro de un puerto conocido.


  —¡Es Martin! —Oyó la voz de Fiona a su oído—. ¿Qué le ha ocurrido a Gavin?


  Susan no podía hablar. Se volvió hacia Fiona y hundió el rostro en su pecho.


  Martin supo menos que nadie lo que le había ocurrido en el accidente. Todo estuvo completamente fuera de su control. Lo único que pudo hacer fue permanecer allí sentado, viendo el mundo volverse loco y esperar el choque. Su misma velocidad fue lo que lo salvó. Su ímpetu lo arrastró girando hacia la horquilla donde la carretera se ensanchaba formando una ancha curva bordeada por montones de arena de protección. Su movimiento giratorio cesó cuando su cola se hundió en la arena. Permaneció unos segundos sentado incapaz de creer que estuviese todavía vivo. El cielo era azul encima de él, el sol era todavía un deslumbrador ojo imparcial, blancos caballos se movían por el mar, y la gente corría hacia él.


  Obrando automáticamente había conseguido mantener su motor en marcha. Si empezaban a empujarlo quedaría descalificado. Puso una marcha. El coche se estremeció un momento y salió de la arena con una sacudida. La gente que corría se paró en seco. En el fondo de la carretera otros hombres corrían hacia el coche accidentado que yacía como un montón de chatarra contra la pared. La cola señalaba hacia él y en ella pudo ver el número 56. El Maserati, frenando con fuerza para evitar el Dayton, había patinado, subiendo a la acera del paseo y chocando contra la barandilla. El conductor estaba ya de pie en el suelo, cojeando a su alrededor, para calcular los daños; pero Gavin estaba todavía en el coche.


  Recordando a Richard, Martin cogió su extintor de detrás del asiento, saltó a la carretera y corrió hacia Gavin. Los comisarios corrían con sus banderas amarillas para moderar la marcha de los coches venideros. Pero el coche de Gavin no ardió. Los hombres con extintores miraban mientras Gavin era sacado del coche y tendido en una camilla. Estaba en muy mal estado. Sus ojos se abrieron un momento y cuando miró vio a Martin.


  —Sigue, Martin. Yo me lo he buscado. Dile a Fiona...


  Las palabras le eran un esfuerzo. Se ahogó con ellas y quedó inmóvil. Un comisario hizo una señal a Martin. No podía hacer nada.


  Mientras corría hacia su coche pasaron Torelli y Brendel, tomaron la horquilla y siguieron su camino. Afortunadamente en la horquilla el suelo formaba pendiente hacia el mar. Martin pudo poner el coche en marcha empujándolo. Corrió tras él, saltó al asiento y el empuje del coche puso el motor en marcha. Hizo otra vez marcha atrás hasta los montones de arena y aceleró en el momento en que pasaba Ramón.


  Cuando hubo visto pasar a Martin y oyó el anuncio de que Gavin había sido llevado al hospital, Nicolás Westinghouse se volvió para buscar a Wilfred.


  Había desaparecido. No había tampoco el menor rastro del inspector Valjean.


  —Basil —le dijo a su, ayudante—, ¿quieres hacerme un favor? Entérate de dónde llevan a Gavin y ve a ver cómo está. Si la policía trata de molestarlo échalos a patadas en el... Bien, ya sabes lo que debes hacer.


  Y aferrándose a su decisión de ganar la carrera volvió a examinar la hoja de ruta. Al final de quince vueltas el orden era:


  TORELLI


  BRENDEL


  RAMON


  TEMPLER


  —¿Cuál es la posición de Hopkins?


  —Va bien. Ha subido al puesto quince.


  —Buena muchacha, Susan. ¿Nos sentimos bien?


  —Sí, gracias.


  Nick se volvió hacia Joe y le murmuró:


  —No estamos batidos todavía. La carrera no hace más que empezar.


  Durante las diez siguientes vueltas, Torelli patinaba, fue pasado por Brendel e hizo estallar su motor tratando de recuperar el terreno perdido. El Maserati de Ramón estaba demasiado agotado y su velocidad había caído de diez segundos por vuelta. Martín lo había pasado, pero su motor iba duro y un ligero humo azulado lo seguía cuando pasó rugiendo por boxes.


  El Dayton era un coche viejo, después de su duelo con Gavin.


  A su vigésimo quinta vuelta recibió la esperada señal de entrar para avituallarse. Nick tendió a Martin su bebida.


  —El motor lleva lo suyo.


  —No te preocupes. Torelli está fuera y Ramón no tardará. Sigue manteniéndote.


  —¿Hay noticias de Gavin?


  —Lo han llevado al hospital. No han dicho nada todavía.


  La velocidad de Martin había caído de tres minutos tres por vuelta a tres minutos catorce. Después de la trigésimo octava vuelta estaba atrás, en séptimo lugar. Sabía que para él la carrera había virtualmente terminado.


  En el box Nick se estaba rascando la barbilla y enfrentándose con un difícil problema. Hopkins, corriendo regularmente y dentro de los límites de su coche había pasado a décima posición. Estaba a punto de tener que hacer su parada en el box. Si tenía un poco de suerte podía terminar dentro de los seis primeros. En cambio, su coche en manos de Martin...


  Sintió una mano en su brazo. Era Basil.


  —¿Qué noticias hay?


  —No muy buenas. Es cosa de una hora o dos, según el doctor.


  —¿Tiene conocimiento?


  —Sí, pero no quiere hablar con nadie. Insiste en no ver a nadie más que a Fiona.


  —¿A Fiona?


  Nick la miró durante un segundo como si acabase de verla por primera vez.


  —Será mejor que se lo digas, me parece.


  Fiona escuchó el mensaje de Basil y su asombro fue visible.


  —Será mejor que vaya, Nicolás.


  —Sí. Será mejor. Basil la llevará.


  —¿Dónde está Wilfred?


  —No lo sé. Ha desaparecido en el momento del accidente.


  —¿Puede arreglarse aquí, solo? —preguntó Basil.


  —Sí. Tengo a Joe, además.


  Joe sonrió mientras Basil y Fiona salían por la puerta del box.


  —Bien, oye. Quiero que Martin entre...


  —¿Quieres decir Hopkins?


  —No, quiero decir Martin.


  —Pero si tiene combustible para treinta vueltas más...


  Nick levantó los ojos al cielo.


  —¿Quién manda en este equipo tú o yo?


  Joe se precipitó a buscar entre las banderas y la próxima vez que Martin pasó vio la señal. Llegó tres minutos veinte segundos después.


  —Baja de aquí —le dijo Nick—. Joe, puedes llamar a Hopkins que entre.


  —¿Qué significa todo esto? —dijo Martin, intrigado.


  —¿Recuerdas lo que te dije? ¡Ordenes!


  Martin saltó del coche con dificultad. Su espalda había recibido un fuerte golpe cuando chocó con la arena. En aquel momento pasó Hopkins y acusó la señal.


  —¿Me haces retirar? —le preguntó Martin a Nick.


  —Al contrario. Vas a tomar el coche de Hopkins...


  —No puedes hacer esto, Nick. Es su primera carrera.


  —¿Quién manda en esté equipo? —dijo Nick repitiendo su estribillo—. Haz lo que te digo. Hopkins forma parte del equipo ya. Tendrá sus oportunidades.


  Martin vio que Nick no estaba de humor de ser contrariado. Se puso a su tono.


  —Escucha no más lo que tengo que decirte —dijo el jefe de equipo en tono beligerante—. Hopkins va décimo. Después de esta parada te quedan catorce vueltas por hacer. Puedes tomar su coche y acabar primero o reventarlo. ¿O. K.?


  —O. K. ¿Hay noticias de Gavin?


  —No está muy mal —mintió Nick—. ¿Qué juego llevaba?


  Martin mintió a su vez.


  —No tengo idea.


  Tuvo tiempo de ir a dar la mano a Susan, a decirle:


  —No tengas miedo — y fijar de nuevo su sonrisa en su memoria.


  —¡Ahí viene! —gritó Joe.


  Hopkins entró con el coche hirviendo y los mecánicos lo atacaron como sabuesos. Al oír las palabras de Nick, saltó al suelo.


  —Lo siento, Ted —dijo Martin al ocupar su sitio. —No es idea mía.


  —Está bien, Martin. Tú puedes hacerlo. El motor es bueno.


  En menos de cuarenta segundos el tercer Dayton corría nuevamente. Llevaba un pleno cargamento de combustible, neumáticos nuevos y el conductor que lo había conducido en el Gran Premio de Mondano. Todo parecía feliz. Hopkins salió para hacer lo que pudiese con el maltrecho número 54 que había pilotado Martin.


  Susan guardó la hoja de vueltas de aquel día como un recuerdo y durante el resto de su vida hubiera podido decir minuto por minuto el desarrollo de la carrera.


  En la vuelta 50 Pimento y Brendel sostuvieron un duelo por el primer lugar. Martin había ganado dos puestos e iba octavo. Aparte de observar que el antiguo leader había cambiado de coche con Hopkins los comentaristas lo habían olvidado. Todo el mundo, a excepción del expectante y silencioso grupo del box de los Dayton consideraba el coche inglés fuera de la carrera. La atención estaba concentrada en el duelo italo-germano. Después de la vuelta cincuenta y nueve el coche 58 apareció por primera vez en la tabla de los leaders y un murmullo de emoción recorrió la muchedumbre.


  El interés creció cuando a la siguiente vuelta Martin estableció un nuevo record, ganando medio segundo sobre el tiempo precedente. Cubría el circuito tres o cuatro segundos más rápido que cualquiera de los otros coches.


  A la vuelta 70 la tabla mostraba el siguiente orden:


  MARONI


  BRENDEL


  ASHWORTH


  TEMPLER


  Un grito de júbilo resonó entre los espectadores cuando el Dayton pasó a cosa de un minuto detrás de los coches en cabeza. No quedaban más que diez vueltas. Brendel había perdido la tercera marcha y salía perceptiblemente lento de las curvas. El veterano conductor Maroni, un día campeón del mundo, a su vez aprovechó la oportunidad que había estado esperando y se puso en cabeza con su Ferrari. Parecía situado para ganar. Ashworth, el conductor inglés de otro Ferrari, se iba acercando rápidamente a Brendel. La fenomenal velocidad de la carrera había dicho su última oración. De los seis coches que habían figurado entre los leaders durante las primeras fases, sólo Maroni estaba todavía en lista.


  Joe salió a la carretera a señalar a Martin su posición y distancia del leader. El coche inglés había recibido la señal de lanzarse a fondo. A la vuelta siguiente el record estaba nuevamente batido. Martin había circulado a un promedio de 150 por hora.


  Nick paró su reloj cuando Martin pasó después de su vuelta 73 y saltó del mostrador. Trataba de que Joe no viese que las manos le temblaban.


  —Va veinticinco segundos detrás de Maroni. Maroni gira regularmente en 3,8. La última vuelta de Martin ha sido 3,4. Si se mantiene así ganará veintiocho segundos en siete vueltas. Podemos conseguirlo, Joe, se lo señalaremos a cada vuelta.


  Pero en el box Ferrari el jefe había visto el peligro de Martin y Maroni había recibido también la señal de «a fondo». Contestó con una vuelta en 3 minutos y 6 segundos.


  En la vuelta 76, mientras el Mercedes salía de la curva de Miramar en la única marcha que le quedaba, el Dayton la tomó con un empuje arrollador y pasó por las tribunas en persecución de Ashworth. Nueve kilómetros más allá Martin alcanzó el Ferrari conducido por el inglés entre la curva del Casino y la «artimaña». Hubiera podido esperar hasta la recta, pero ahora ya sabía que la carrera sería ganada o perdida por un segundo. Durante un momento creyó que se había excedido, pero apretó el Dayton a través de la «artimaña» con una pulgada de reserva.


  Al pasar por la tribuna principal en segundo lugar vio al público ponerse de pie. No miró hacia el box. El cálculo de Nick de su distancia detrás de Maroni era una vuelta pasada de moda. No vio la señal diciéndole que su promedio había pasado a 170. La sangre corría por su barbilla. Se había mordido el labio inferior, pero no se daba cuenta del daño que se estaba haciendo. La única idea que había en su mente era el coche que llevaba delante, todavía en cierto modo fuera de vista en la extensión de carretera que tenía delante.


  Durante la penúltima vuelta vio delante de él al leader en la recta que seguía el mar.


  Los mostradores de todos los boxes estaban atestados de gente cuando los dos coches pasaron para emprender la última vuelta. Cuatrocientos metros los separaban uno de otro. El anuncio de que el record de la vuelta había pasado a ciento sesenta coma tres, pasó inadvertido. Incluso entre los espectadores la tensión era casi insoportable. Una excitación curiosamente emocional se había apoderado de todos los que contemplaban la lucha.


  La gente se daba cuenta de que se comportaba como no lo había hecho nunca. Mujeres jóvenes ocultaban sus rostros en el hombro de gente totalmente desconocida. Hombres fuertes sentían las lágrimas en los ojos y anudárseles la garganta. Había quien incluso no pudiendo soportar por más tiempo el espectáculo se alejaba para encender un cigarrillo con las manos temblorosas.


  Nick era uno de los que no podía controlarse. Estaba sentado sobre un montón de neumáticos viejos en el fondo del box, mordiendo un cigarrillo y recibiendo informes del testigo de vista Joe. No había ya necesidad de mostrar a los corredores ninguna señal. Ambos sabían que habían terminado.


  Las uñas de Susan se hundían en las palmas de sus manos. Había olvidado el peligro y gritaba:


  —¡Adelante, Martin! ¡Oh, adelante!


  Nick se acercó a Joe murmurando:


  —¡No puede, Joe! ¡No puede!


  Los altavoces comunicaban a los espectadores la marcha del Dayton y el Ferrari durante aquella última vuelta. Maroni llevaba un coche delante al atacar el Deleite del Diablo. Hubiera podido tratar de pasarlo y en efecto, se echó a un lado para hacerlo, pero al último momento decidió no correr el riesgo. Martin tenía paso libre en el Deleite del Diablo y ganó cien metros.


  En la recta no miró siquiera su cuenta-revoluciones. Su pie estaba apoyado a fondo en el suelo y el Gordini que había retrasado a Maroni parecía clavado en segunda cuando el Dayton lo pasó como una exhalación.


  El altavoz dijo: «En la horquilla cien metros separan los dos coches».


  Sólo Martin supo que tomaba el puente del ferrocarril a quince kilómetros más rápido de lo que lo había hecho nunca y poco le faltó para salirse de la carretera y arrojarse sobre los espectadores de la curva siguiente.


  Al final de los boxes un hombrecillo había salido a la carretera con una bandera a cuadros en la mano dispuesto a ondearla ante el vencedor. La carretera, de momento, estaba vacía de coches.


  Un silencio casi absoluto se había cernido sobre los boxes y las tribunas. Todo el mundo se inclinaba hacia delante para mirar hacia la curva de Miramar.


  A través de tejados y jardines llegaba claramente el seco y doble ruido de los dos conductores cambiando de marcha casi simultáneamente.


  Después, como un solo hombre, el público de la tribuna se puso de pie.


  El Ferrari rojo de Maroni había aparecido a la vista y el coche verde estaba pegado a su cola. Maroni tomó el lado derecho de la carretera de manera que el Dayton tendría vía libre. Martin apretó su coche, que alcanzó el grado máximo de la resistencia del aire. El coche inglés avanzó, se puso al mismo nivel que e? italiano. Mientras corrían como dos exhalaciones la línea final los coches parecían estar codo a codo.


  Entonces la bandera a cuadros se agitó y pasaron mientras el estruendo de los escapes azotaba los oídos de los aturdidos espectadores.


  —¡Ha podido! ¡Ha podido!


  Basil se dobló por la mitad bajo el formidable golpe que Nick le asestó en la espalda. Los mecánicos Dayton se estrechaban las manos y Joe estaba tranquilamente encendiendo un cigarrillo como si para él no tuviese importancia. De la tribuna principal vino un murmullo, como si una ola del Atlántico hubiese roto sobre la ribera.


  Un Dayton inglés había ganado el Gran Premio de Allure y los periodistas estaban ya disputándose los teléfonos para comunicar su relato de «La Carrera del Siglo».


  Esta vez los trofeos de la victoria fueron para Martin; el ramo de flores, la copa llena de champaña, el beso de la estrella de cine, el difícil avance. La multitud casi histérica luchaba por acercarse a él, estrechar su mano, besar su mejilla, tocar sus ropas.


  Cuando por fin consiguió liberarse de ellos se fue en busca de Susan. La encontró en el box Dayton, desierto. Una vez hubieron pasado su momento personal, Martin dijo:


  —¿Hay noticias de Gavin?


  —No muy buenas, temo. Dicen que no puede vivir mucho.


  —Quisiera ir a verlo. ¿Sabes dónde lo han llevado?


  —Sí, ya suponía que querrías hacerlo. Podemos ir en el Fraser Nash.


  Susan había traído la chaqueta de Martin. Se la echó encima del mono y lo siguió. Al llegar a la puerta del box casi tropezaron uno con otro. Era Vyvian. Parecía tímido y embarazado.


  —Martin, con esta aglomeración no me ha sido posible acercarme a usted. Quería sólo decirle que ha hecho usted una carrera magnífica. Le estoy muy agradecido. Y... —sus ojos se posaron sobre Susan— les deseo toda clase de felicidades.


  Antes de que Martin pudiese volver en sí de su sorpresa, Dayton había dado media vuelta y desaparecido.


  El Hospital Pasteur era un blanco edificio situado en un promontorio dominando la bahía de Allure. Mientras Susan aparcaba el Fraser Nash, Martin le dijo:


  —Susan, ¿te importaría que fuese solo?


  Susan paró el motor y le tendió la mano mientras cerraba la puerta.


  —Te esperaré aquí — dijo.


  El retuvo su mano un momento, mirándola, después dio la vuelta y se dirigió hacia la entrada del hospital. Encontró a Wilfred en la sala de espera.


  —Fiona está dentro con él —dijo—. No quiere ver a nadie más.


  —¿Hay alguna esperanza...?


  Wilfred movió tristemente la cabeza.


  —Temo que no. No creo que aguante mucho.


  Esperaron, sin hablar, durante media hora. Wilfred pasó el tiempo haciendo sumas en su carnet de notas. Martin miraba un tanque de cristal iluminado, adornado con corales y brillantes plantas acuáticas entre las que unos peces de color de arco iris jugaban al escondite o flotaban inmóviles contemplando las burbujas.


  Entonces llegó Fiona. La puerta se cerró suavemente tras ella y permaneció inmóvil, con los ojos muy abiertos, mirando más allá de ellos, a través de la ventana.


  —No me lo dijo jamás —dijo lentamente—. Estaba enamorado de mí. Dice que lo hizo para protegerme. Dice... —Hizo una pausa, calmando su voz y respirando fuerte—. Lo hizo porque no podía soportar ver mi felicidad destruida por...


  Fiona era incapaz de decir nada más. Se acercó a Wilfred. Martin los dejó solos. Salió del hospital y se dirigió hacia donde Susan lo estaba esperando. Ella le dirigió una rápida mirada mientras se sentaba a su lado y después volvió a mirar a lo lejos. No tenía Martin necesidad de decirle lo que había ocurrido. Susan puso el Fraser Nash en marcha y bajó lentamente hacia Allure, dándose cuenta del puño derecho cerrado de Martin reposando sobre su rodilla. No trató de interrumpir sus pensamientos.


  Cuando el coche se detuvo en la entrada del hotel Splendid, Martin permaneció algunos minutos sentado mirando hacia los céspedes y los lechos de flores. Después se estremeció saliendo de rêverie y miró a Susan sonriendo.


  —Ahora tengo que ir a ver a Nick, pero no he olvidado nuestra cita para cenar. Vendré a buscarte cuando lo haya visto.


  Nick estaba en su habitación tomando una ducha fría. Al oír la voz de Martin se asomó desde el cuarto de baño secándose con una toalla. Cuando oyó la noticia se sujetó la toalla alrededor de la cintura, sacó un cigarrillo de un paquete abierto que había sobre la mesa y lo encendió.


  —¿Sabe Fiona qué fue por esto que lo hizo?


  —Ella es quien me lo ha dicho.


  —Mis tres corredores originales...


  Nick estaba de espaldas a Martin cuando se dirigió hacia la ventana. El Paseo era todavía una masa de coches y gente excitada dirigiéndose a casa después del Gran Premio, y la marea era alta.


  Nick se volvió rápidamente y se detuvo en el centro de la habitación.


  —Su coche es una ruina completa. Tendremos que preparar la máquina sobrante para el Gran Premio de España. Afortunadamente tenemos un par de semanas, esta vez. Hopkins y tú tomaréis los dos primeros coches, naturalmente.


  Se sentó en una silla y empezó a ponerse pensativamente los calcetines.


  —Me pregunto a quién puedo pedir si quiere venir como tercer corredor...


  F I N


  
    
  


  NOTAS


  [1] Casillas de aprovisionamiento


  [2] Parque de estacionamiento y preparación.
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